第三章母亲之死（二）

    第三章母亲之死（二） (第1/3页)

    林风把脸埋进红布，布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时，母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱，当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币，都换成了存钱罐里的硬币，叮当当地装着母亲的牵挂。

    箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破，用红绳捆了三圈。林风解开绳子时，掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉，扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装，手搭在母亲肩上，背景是绿皮火车。

    “1985 年 6 月 12 日，志强去当兵，送他到火车站，没敢哭。”

    “1988 年 3 月 5 日，阿风出生，像个小猴子，志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”

    “1995 年 9 月 1 日，阿风上学了，背着我缝的书包，走路还顺拐呢。”

    “2003 年 7 月 15 日，志强没了，天塌了。阿风说要保护我，男子汉了。”

    “2010 年 8 月 20 日，阿风考上大学，送他到车站，偷偷在他包里塞了两千块。”

    “2023 年 11 月 3 日，咳嗽得厉害，别让阿风知道。”

    最后一页的字迹几乎看不清，墨团晕染开来：“今天阿风削苹果，还是那么笨……”

    林风趴在樟木箱上，肩膀抖得像风中的落叶。窗外的月光漫进来，落在日记本上，照亮了母亲最后没写完的半句话：“想给阿风做红烧肉……”

    二、灶台上的余温

    处理完葬礼的琐事，林风在母亲的老房子住了下来。清晨五点半，生物钟准时把他拽醒 —— 这是母亲一辈子雷打不动的起床时间。

    他摸着黑走到厨房，瓷砖地上还留着母亲拖过的水痕。燃气灶上的铝锅歪在一边，里面盛着半锅米汤，表面结着层薄膜。林风掀开锅盖，一股淡淡的米香漫出来，突然想起小时候总被这股香味勾醒，趴在厨房门口看母亲往灶膛里添柴。

    冰箱里整整齐齐码着塑料袋，每个袋子上都贴着标签。“阿风爱吃的荠菜”“冻饺子（白菜馅）”“腊肉，过年用”…… 最底层的盒子里装着陈皮糖，透明袋上印着的生产日期已经模糊。林风捏起一颗放进嘴里，酸甜的味道漫开来，突然想起母亲总说：“吃颗糖，日子就甜了。”

    水槽边的瓷盆里泡着黄豆，是母亲准备做豆浆的。他伸手摸了摸，水还是温的。记得上周视频时，母亲说自己买了台豆浆机，“以后每天给你打豆浆”。当时他还笑着说不用，现在看着泡得发胀的黄豆，喉咙突然像被堵住。

    墙上的挂历停留在母亲住院那天，红笔圈着的 “阿风生日” 还没到。旁边贴着张便签，是母亲的字迹：“记得买蛋糕，要巧克力味的。” 林风掏出手机，屏幕上的日期显示还有半个月，可那个记挂着他生日的人，再也不会提着蛋糕站在门口了。

    打扫厨房时，抹布擦过灶台的裂缝，露出里面嵌着的米粒。这口老灶台是父亲生前砌的，母亲用了三十年，锅底的烟垢厚得像层盔甲。林风蹲下来，手指抠出缝里的米粒，突然想起小时候踮着脚够灶台，把粥洒了一地，母亲没骂他，反而笑着说：“没关系，喂鸡吃。”

    橱柜最上层的罐子里装着花椒和八角，标签是用中药盒剪的。林风搬来凳子踩上去，发现罐子后面藏着个铁皮盒。打开一看，里面全是药瓶 —— 降压药、止咳糖浆、止痛片，生产日期最早的是去年冬天。

    他拿起那瓶止咳糖浆，标签上的字迹被摩挲得发亮。突然想起去年冬天，母亲总说 “小感冒，没事”，却在他回家时把药藏进柜顶。原来她咳了那么久，却从来没在他面前皱过眉。

    中午煮面条时，林风在调味盒里找不到盐。翻遍整个厨房，最后在米缸旁边发现个小陶罐，里面装着粗盐，罐口的布盖打着补丁。这是母亲从老家带的，她说粗盐腌菜香。他舀起一勺撒进锅里，突然想起每次做饭，母亲总会问：“够咸吗？”

    吃面的时候，窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫。林风掰了块馒头扔出去，看着它们啄食的样子，突然想起母亲总在阳台撒小米，“麻雀也有一家子要养呢”。现在喂食的人不在了，这些麻雀还会来吗？

    下午整理母亲的针线笸箩，顶针上的锈迹蹭在手上，像层细密的砂纸。笸箩里的线轴缠着各种颜色的线，还有没缝完的布偶 —— 是母亲准备给他未来孩子做的。林风拿起针线，笨拙地学着母亲的样子缝起来，针扎在指头上，血珠渗出来，他却没觉得疼。

    傍晚的时候，张阿姨拎着棵白菜上门。“你妈前几天还说要腌酸菜，让我帮她留棵大的。” 老太太说着，眼圈就红了，“她总说你爱吃酸菜饺子，上周还问我怎么网购速冻饺子……”

    林风接过白菜，菜叶上还带着露水。突然想起母亲住院前，在电话里说：“等我出院，咱娘俩包酸菜饺子。” 当时他还说忙，现在看着这棵水灵的白菜，眼泪突然就下来了。

    张阿姨走的时候，指着阳台说：“你妈种的蒜苗该割了，她总说给你下面条吃。” 林风走到阳台，看着绿油油的蒜苗，叶

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）