第二章母亲之死（一）

    第二章母亲之死（一） (第1/3页)

    消毒水的气味像一张无形的网，死死地缠绕着走廊里每一个行色匆匆的人。林风攥着那张刚打印出来的 CT 报告，指节因为过度用力而泛白，纸张边缘被捏出了深深的褶皱。报告上的每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的眼睛，最后在脑海里凝结成那个最刺眼的诊断结果 —— 晚期肺癌。

    他靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。走廊尽头的窗户透进些许灰蒙蒙的天光，落在他凌乱的头发上，却带不来一丝暖意。手机在口袋里震动起来，是公司领导催促项目进度的消息，可他此刻连回复的力气都没有。

    “阿风？” 护士站传来熟悉的声音，林风猛地抬头，看见母亲穿着病号服站在那里，手里还攥着一个皱巴巴的塑料袋。她的脸色比上周见面时更加苍白，嘴唇毫无血色，可眼神里依旧带着惯有的温和。

    “妈，您怎么出来了？” 林风快步走过去，想扶住她的胳膊，却被母亲轻轻推开。

    “医生说我恢复得好，让多走动走动。” 母亲笑着晃了晃手里的袋子，“楼下小超市买的，你最爱吃的陈皮糖。”

    塑料袋摩擦的声音在安静的走廊里格外清晰，林风盯着母亲骨节突出的手指，突然想起小时候发烧，母亲就是这样攥着他的手，在医院走廊里来回踱步。那时候她的手掌宽厚温暖，总能轻易抚平他所有的不安。

    “您饿不饿？我去买粥。” 林风别开视线，声音有些发紧。

    “不饿，刚护士送了营养餐。” 母亲拉着他往病房走，脚步轻飘飘的，像随时会被风吹走，“你公司不忙吗？不用天天陪着我的。”

    “不忙。” 林风含糊地应着，走廊的阴影落在母亲的侧脸上，能清晰地看见她凹陷的脸颊和松弛的皮肤。才半年时间，那个总在厨房忙碌、能单手拎起米袋的母亲，就瘦得只剩一把骨头了。

    病房里的消毒水气味更浓，母亲坐下后立刻开始咳嗽，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着，像风中摇曳的枯叶。林风急忙递过纸巾，看着她咳出的带着血丝的痰液，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

    “老毛病了，别担心。” 母亲用袖子擦了擦嘴角，若无其事地拿起桌上的苹果，“削个苹果给你吃？”

    “我来。” 林风抢过苹果和水果刀，指尖却控制不住地发抖。刀刃在果皮上划出歪歪扭扭的痕迹，就像他此刻混乱的思绪。

    母亲看着他笨拙的动作，突然笑了：“还是这么毛躁，跟你小时候一样。”

    林风的动作顿住了。小时候他学削苹果，总是把果肉削得比果皮还多，母亲就握着他的手，一遍遍地教：“慢点儿，手腕稳住…… 对，就这样。” 那时候阳光透过厨房的窗户落在他们交叠的手上，温暖得让人心安。

    “想什么呢？” 母亲轻轻碰了碰他的手背。

    “没什么。” 林风把削好的苹果切成小块，放进盘子里递过去，“您吃吧。”

    母亲拿起一块苹果，却没有立刻放进嘴里，只是看着果肉上渐渐浮现的氧化痕迹。“阿风，” 她突然开口，声音很轻，“如果…… 我是说如果，妈不在了，你要好好照顾自己。”

    林风的心猛地一沉，像坠入了冰窖。他强装镇定地别过脸：“妈，您说什么呢，医生说了您恢复得很好。”

    “我自己的身体我清楚。” 母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像风干的橘子皮，“别总想着工作，找个好姑娘成个家，妈才能放心。”

    “您会看到的。” 林风的声音有些哽咽，他怕再说下去会忍不住哭出来，起身拿起水杯，“我去接杯水。”

    走廊里的风带着凉意，吹在脸上却毫无感觉。林风站在饮水机前，看着水流哗哗地注入杯子，突然想起上周整理母亲的衣柜时，在最底层发现的那个旧相册。里面有他周岁时的照片，母亲抱着他，笑得眉眼弯弯，那时她的头发乌黑浓密，眼神明亮得像星星。

    手机又震动起来，是催他回去开会的消息。林风盯着屏幕上闪烁的名字，突然觉得无比疲惫。这些年他总以为拼命工作，给母亲更好的生活就是孝顺，却忘了她真正需要的或许只是一顿家常菜，一次耐心的倾听。

    回到病房时，母亲已经靠在床头睡着了。阳光透过窗户落在她花白的头发上，泛着一层柔和的光晕。林风轻轻将被子往上拉了拉，动作轻得像怕惊扰了她的梦。

    床头柜上放着母亲的药盒，标签上的药名他已经能倒背如流。这些天他查遍了所有资料，咨询了无数医生，可得到的答

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）