第三章母亲之死（二） (第2/3页)
片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀，咔嚓一声剪下一把，清香的味道漫开来，突然觉得母亲好像还在厨房喊他：“阿风，吃饭了。”
三、旧相册里的年轮
雨下了整整三天，林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里，相册纸页发出轻微的卷曲声，像谁在低声叹息。
最老的相册封面是红色塑料的，边角已经磕出白痕。翻开第一页，是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫，头发梳成一丝不苟的发髻，父亲穿着中山装，胸前别着钢笔。照片下面写着 “1983 年 5 月 20 日”，字迹是父亲的，刚劲有力。
林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞，突然想起她总说自己年轻时胖，“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上，竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角，照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝，搬家时裹在棉袄里才没弄丢。
翻到小学毕业照时，林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排，穿着那件蓝布衫，袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假，从菜市场赶来时，裤脚还沾着泥点。
初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一，母亲把它熨得平平整整，用红绳系在相册上。背面写着：“1999 年 12 月，阿风得奖状，买了红烧肉。” 他突然想起那天的肉特别香，后来才知道母亲是向邻居借的钱。
高中相册里夹着张医院的缴费单。是父亲去世那年，母亲住院的账单。上面的金额被红笔圈了又圈，旁边写着 “欠 300 元”。林风的手指抚过那行字，突然想起那段时间母亲总说头疼，却不肯去医院，原来是为了省钱给他交学费。
大学录取通知书被塑封起来，边角的折痕都被抚平了。母亲在背面写着：“2006 年 8 月 15 日，阿风考上大学，比我中了状元还高兴。” 那天她请了整条街的邻居吃糖，回来时嗓子都哑了，却还在灶台前哼着歌。
工作后的照片少了很多。大多是他寄回家的，穿着西装站在办公楼前，笑容拘谨。母亲把这些照片都过了塑，在背面写着日期和地点。最新的一张是去年春节拍的，他搂着母亲的肩膀，她的头发已经全白了，却笑得像个孩子。
相册最后夹着张纸条，是母亲的字迹：“等阿风结婚，就把照片放这里。” 下面画了个小小的笑脸，嘴角还沾着点墨水。林风把脸埋进相册，纸张的气息混着母亲的味道，让他想起小时候枕着母亲的胳膊睡觉，闻着她头发上淡淡的肥皂香。
雨停的时候，阳光透过云层照进来。林风走到阳台，看见母亲种的仙人掌开花了。嫩黄色的花瓣顶着水珠，在风里轻轻摇晃。他想起母亲总说仙人掌好养，“像咱娘俩，皮实”。
手机响的时候，他正在给仙人掌浇水。是公司同事打来的，问他什么时候回去上班。林风望着窗台上母亲的照片，轻声说：“再等等。”
挂了电话，他找出相机，对着阳台拍了张照。照片里，仙人掌的花在阳光下闪着光，晾衣绳上还挂着母亲没来得及收的蓝布衫。他想把这张照片放进相册，告诉母亲：“您看，花开了。”
第七天头上，林风去了母亲常去的菜市场。清晨的露水还挂在菜叶上，小贩的吆喝声混着自行车的铃铛声，像首热闹的交响曲。
走到巷口的豆腐摊，王大爷正往竹筐里摆豆腐。看见林风，他愣了一下，随即红了眼圈：“你妈昨天还托我留块嫩豆腐，说你爱吃小葱拌豆腐……”
林风的喉咙哽住了。母亲住院前每天都来买豆腐，总说王大爷的豆腐 “有豆香”。有时候钱不够，就先赊着，下次来一定补上。
“来块豆腐吧。” 林风的声音有些发颤。
王大爷用刀划开嫩白的豆腐，动作麻利得像在表演。“你妈总夸你孝顺，说你给她买的按摩仪特别好用。” 他把豆腐装进塑料袋，“前几天她还说，等病好了就去给你缝床新被子。”
林风接过豆腐，塑料袋上还留着王大爷手上的面粉。他想起母亲总在电话里说 “啥都不缺”，却在视频时偷偷把按摩仪藏在身后，怕他看见上面的裂纹。
往前走是卖猪肉的李婶。案子上的五花肉泛着新鲜的粉红，挂钩上还挂着扇排骨。李婶正用抹布擦着刀，看见林风就喊：“你妈要的排骨我留着呢，昨天还打电话问……”
话没说完，她就捂住了嘴。林风看着那块剁好的排骨，用稻草捆着，是母亲最喜欢的那种带脆骨的。上周她还在电话里说：“等我出院，给你炖排骨汤，放你爱吃的玉米。”
“称点吧。” 林风低声说。
李婶的手抖着，秤杆晃了半天。“你妈总说你工作忙，让我多给你留点好肉。” 她把排骨装进袋子，“前儿个她还说，想给你织件毛衣，问我哪种毛线暖和……”
走到蔬菜摊时，张大妈正往筐里摆荠菜。绿油油的菜带着泥土，是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）