第三十八章 镜湖春波:贺知章一生的乡愁脉络 (第3/3页)
章没带多少东西,装了那块镜湖的鹅卵石、裱好的吴越锦,还有一本从秘阁借来的《越绝书》。
马车行过长安的城门时,他撩开车帘,望着熟悉的朱雀大街,想起36岁初到长安时的模样——那时他意气风发,想着“致君尧舜上”;如今他白发苍苍,只想“归卧镜湖烟”。
马车走了二十多天,终于到了萧山。快到村口时,贺知章让车夫停了车,他想走回去。村口的老柳树还在,是他和母亲一起栽的,枝桠比他离开时粗了一圈,柳丝垂到地上,像在迎接他。几个穿着粗布衫的孩童围上来,睁着圆溜溜的眼睛,好奇地打量他:“老爷爷,你是谁呀?从哪里来的?”
贺知章蹲下身,摸了摸一个孩童的头,笑着说:“我叫贺知章,从长安来。这里是我的家。”
“你的家?”孩童们你看看我,我看看你,都笑了,“我们从来没见过你呀!你是不是走错地方了?”
贺知章的心一酸,却又觉得暖。他想起离开时,这些孩童的祖父,还是跟他一起在镜湖摸鱼的伙伴;如今伙伴们都不在了,剩下这些孩童,还有这棵老柳树,记得他的故乡。他站起身,望着不远处的镜湖,春波荡漾,像极了他年少时见过的模样,只是他的头发,早已从乌黑变成了雪白。
他在老宅旁边搭了个小茅屋,窗前对着镜湖。每天清晨,他都会沿着湖边散步,看渔民划着小船采莲,听乡邻用吴越话聊天。有时遇到雨天,他就坐在茅屋里,泡一壶越州的绿茶,翻着《越绝书》,或者提笔写几句诗。
有次他坐在湖边的石头上,看着镜湖的春波,想起母亲的话,想起长安的岁月,提笔写下:
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。”
写完后,他又觉得意犹未尽,想起这些年的人事变迁——父亲、母亲、祖父,还有那些儿时的伙伴,都不在人世,只有镜湖的水,还像当年那样,春风一吹,就泛起涟漪。他又添了一首:
“离别家乡岁月多,近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。”
风吹过纸页,墨迹渐渐干了。贺知章把纸折起来,放进怀里,像是藏了一份珍贵的念想。他望着镜湖,忽然觉得,这一辈子,就像这湖水——年轻时在长安的“浪”里翻滚,为功名,为生计,忙忙碌碌;老了才回到故乡的“静”里沉淀,才明白最珍贵的,不是朝堂上的功名利禄,而是故乡的一缕乡音,一汪湖水,一棵老柳。
这年秋天,贺知章在睡梦中安然离世。弟子们整理他的遗物时,发现他的书桌上放着那块镜湖的鹅卵石,旁边是裱好的吴越锦,《越绝书》摊开在“镜湖”那一页,上面还沾着几滴茶渍。他的枕头边,放着一张纸,上面写着几行小字,是他晚年常念的句子:
“镜湖春,柳色新,归客老,忆故人。”
后来,乡邻们把贺知章的《回乡偶书》刻在了镜湖边的石头上。往来的行人路过这里,都会停下脚步,读一读这两首诗,听一听贺知章的故事。
有人说,每逢春天,镜湖边会传来贺知章的声音,像在念诗,又像在和母亲说话;还有人说,在月光好的夜晚,能看见一个白发老者坐在湖边的石头上,手里摩挲着一块鹅卵石,望着湖面,笑得很温柔。
其实,那不是贺知章的魂,而是他的乡愁——那缕从18岁采莲时就种下的乡愁,从36岁赴京时就萦绕的乡愁,从85岁归乡时就沉淀的乡愁,早已和镜湖的春波融在一起,和村口的老柳融在一起,和故乡的每一寸土地融在一起。