第三十八章 镜湖春波:贺知章一生的乡愁脉络 (第2/3页)
笔，想起年少时在湖边采莲的场景；同僚请吃长安的江南菜，尝一口“鲈鱼脍”，总觉得不如故乡镜湖里的鱼鲜；甚至和李白、张旭喝酒时，听到李白说“蜀道之难，难于上青天”，他会忍不住接话：“越州的镜湖，才是真的美，春天的柳丝能垂到水里，夏天的荷花能盖满湖。”
有次李白问他：“贺监，您总说镜湖好，到底好在哪里？”贺知章笑着斟了杯酒，眼里满是温柔：
“好在它不管你走多远，走多久，等你回去时，它还在。春天有柳，夏天有荷，秋天有菱角，冬天有残雪，从来没变过。”
那天他喝多了，借着酒劲写了首《采莲曲》，
“稽山罢雾郁嵯峨，镜水无风也自波。莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷”
——诗里写的，全是他记忆里的镜湖，连风的味道，都和长安不一样。
他也常给母亲写信，越到后来，信里的话越不敢写满。母亲年纪大了，眼睛看不清，信要托乡邻读给她听，他怕写太多思念，让母亲牵挂。每次写信，他都会提到镜湖：“娘，长安的柳也发芽了，不如家里的柳软；长安的水也清，不如镜湖的水甜。等儿子告老了，就回去陪您，天天去湖边散步。”
这“告老”的日子，却等了一年又一年。母亲在开元十年（公元722年）去世，消息传到长安时，贺知章正在秘阁整理《开元礼》的手稿。他手里的笔“啪”地掉在纸上，墨汁晕开一大片，像镜湖的波。他连夜向玄宗请辞，要回萧山奔丧，玄宗准了，还赐了他绢帛百匹。
回到萧山时，母亲的灵柩停在老宅的院子里。贺知章跪在灵前，看着院子里的柳树——那是他离开前和母亲一起栽的，如今已长得枝繁叶茂，柳丝垂到灵柩上，像在轻轻抚摸。他摸出怀里的鹅卵石，放在母亲的灵前，哽咽着说：“娘，儿子回来了，带您看的镜湖石回来了……可您怎么不等我？”
那次回乡，他在母亲的坟前守了三个月。每天清晨，他都会去镜湖散步，像小时候陪母亲那样，身边没了母亲的身影。他坐在湖边的石头上，看着渔民划着船经过，听着熟悉的吴越腔，觉得故乡既熟悉又陌生——熟悉的是镜湖的水，陌生的是没了母亲的家。
守丧结束后，贺知章回到长安，把母亲织的吴越锦裱了起来，挂在书斋的墙上。每次看到锦面上的荷花，他就想起母亲的笑容。他开始更频繁地写关于故乡的诗，那些诗大多没留存下来，唯有《咏柳》里的“二月春风似剪刀”，藏着他对故乡柳树的思念——长安的柳再美，也不如萧山老宅院里的柳，那柳是母亲亲手栽的，沾着母亲的温度。
岁月在他的鬓角染了霜，乡愁却越来越浓。天宝二年（公元743年），84岁的贺知章在秘阁里翻到一本旧册，里面夹着一张萧山的地图，是他年轻时带来长安的。他指着地图上的镜湖，对身边的小吏说：“你看，这湖多圆，像块玉。我年轻时在湖里游泳，能从日出游到日落。”小吏笑着说：“贺监，您要是想回去，就跟陛下请辞吧，您都为朝廷效力这么多年了。”
贺知章摸了摸鬓边的白发，叹了口气：“是啊，该回去了。再不回去，怕是连镜湖的路都认不得了。”
天宝三载（公元744年）初春，贺知章在紫宸殿上，向玄宗叩请致仕归乡：“陛下，臣老了，眼睛看不清竹简了，耳朵也听不清朝会的话了。臣想回萧山，当道士，守着镜湖，了此残生。”玄宗舍不得他走，却见他心意已决，最终准了，还赐他道号“四明狂客”，亲赋《送贺知章归四明》相送，让太子率百官送他到长乐坡。
离开长安那天，贺知
（本章未完，请点击下一页继续阅读）