第十章 杜甫：盛唐崩盘前的“吹哨人” (第3/3页)
的繁华，早就烂到骨子里了。
这句诗，也成了盛唐文学的“转折点”：在此之前，文人写的大多是浪漫主义的风花雪月，是“仰天大笑出门去”的豪情；在此之后，文人开始写现实主义的人间疾苦，是“路有冻死骨”的悲痛。
杜甫用自己的笔，把盛唐从“浪漫的幻梦”里拽了出来，逼所有人看清“残酷的现实”——他不是故意要“打碎”盛唐，是他知道，看清了破碎，才有可能找到修复的办法。
安史之乱爆发后，杜甫的日子更苦了：他被叛军抓过，差点死在长安；他逃过荒，一路上吃树皮、喝泥水；他当过小官，因为敢说真话，被排挤、被流放。
就算这么苦，他也没停下写诗，没放下对老百姓的牵挂。他写“国破山河在，城春草木深”，不是在抱怨，是在记录国家破了，但山河还在，春天来了，草木还在生长——他还在盼着国家能好起来；他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不是在空想，是他自己住漏雨的茅草屋，冻得睡不着，却想着让所有穷苦的读书人都能有一间暖和的房子。
有人说他是“诗圣”。似乎“圣”这个字太遥远了，他更像一个“老大哥”——自己过得不好，却总想着帮别人；自己受了委屈，却总想着为别人说话。他的诗里没有“仙气”，只有“人气”——有老百姓的哭声，有士兵的叹息，有孩子的饿啼，有妻子的眼泪。
这些“人气”，让他的诗成了“诗史”——不是官方写的枯燥的历史，是带着温度、带着血泪的“活历史”。
人们为什么还读杜甫？不是因为他的诗写得有多华丽，是因为他教会人们“共情”——教会人们看见别人的苦难，听见别人的声音；是因为他教会我们“担当”——教会人们就算自己过得不容易，也别忘记为更弱小的人撑腰；是因为他教会人们“清醒”——教会人们别沉迷于表面的繁华，要看见繁华背后的问题。
就像现在，有人在工地里辛苦干活，有人因为生病没钱治疗而发愁——这时候，可以选择转身走开，也可以选择像杜甫一样，停下来，看一看，想一想：我能为他们做些什么？就算做不了太多，至少别忘记他们的存在，别忘记这个世界还有需要我们关心的人。
杜甫早就不在了，他的诗还在；盛唐早就没了，可他记录的“人间”还在。他不是盛唐的“挽歌者”，他是盛唐的“守夜人”——在盛世的狂欢里，他提着一盏灯，照亮那些被遗忘的角落，提醒所有人：别只顾着狂欢，别忘了还有人在黑暗里受苦；别等到大厦倾塌，才想起修补裂缝。
这就是杜甫——一个在盛唐崩盘前提前“吹哨”的人，一个把老百姓的血泪写进诗里的人，一个让我们永远不敢忘记“人间疾苦”的人。
他的诗，从来不是写给文人看的，是写给所有“心里有温度”的人看的——不管过了多少年，只要我们还能被“朱门酒肉臭，路有冻死骨”刺痛，还能被“安得广厦千万间”感动，杜甫就一直活着，一直提醒我们：要做一个“清醒”的人，要做一个“有良心”的人。