第十章 杜甫：盛唐崩盘前的“吹哨人” (第2/3页)
土地，把老百姓的田都吞了，无数农民变成了“流民”，要么饿死，要么被迫去当兵。
杜甫在长安待了十年，天天“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，跟着权贵们蹭饭吃，看够了富人的奢华：一顿饭能吃掉老百姓半年的口粮，一件衣服能抵上农民一年的收入；可转头再看街上，有卖儿卖女的，有饿倒在路边的，还有被抓去当兵的年轻人，哭着跟母亲告别。
这些画面，别人要么看不见，要么假装看不见，可杜甫看见了，还把它写成了诗——《兵车行》里那句“君不见青海头，古来白骨无人收”，不是他瞎编的，是他真的听说了：朝廷年年派兵去青海打仗，打输了，士兵的尸体就扔在战场上，没人管，任凭风吹日晒，变成白骨。他还写“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”——你想象一下那个场景：咸阳桥上，全是送儿子、送丈夫去当兵的人，哭喊声盖过了车马声，扬起的尘土把桥都遮住了。
这哪是“盛唐气象”？这是盛世下的“人间地狱”。
那时候的文人，早就开始“各走各路”了：王维看透了官场，躲进辋川别业，靠山水禅意过日子；李白被赐金放还，到处游山玩水，靠喝酒写诗排解郁闷；只有杜甫，选择了最难走的一条路——“穷年忧黎元，叹息肠内热”，一年到头都在为老百姓发愁，愁得肠子都快热了。他不是不知道这条路苦，他自己都快饿死了，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他还是放不下那些比他更苦的人。
有人说他“傻”，说他“自找苦吃”，可他不这么想——他觉得文人不能只写风花雪月，不能只顾自己快活，得为老百姓说话，得为国家担责。这种“傻”，不是天真，是他作为文人的“良心”，是盛唐文人里最珍贵的“社会责任感”。
如果说李白的“进取”是“天生我材必有用”的个人自信，王勃的“进取”是“不坠青云之志”的个人理想，那杜甫的“进取”，就是“致君尧舜上，再使风俗淳”的家国情怀——他想帮皇帝成为尧舜那样的好君主，想让天下的风俗变得淳朴，想让老百姓都能吃饱饭、过上好日子。
更难得的是，他的理想里，藏着对底层民众的“深切共情”——他不是站在高处“同情”老百姓，是蹲下来“感受”老百姓的苦，把他们的苦难当成自己的苦难。
这种共情，在他44岁那年写的《自京赴奉先咏怀五百字》里，达到了顶峰。那时候他刚从长安出发，去奉先县看老婆孩子，路上正好遇到唐玄宗带着杨贵妃去华清宫享乐，沿途的官员忙着讨好皇帝，把老百姓的东西抢来给皇帝用。
等他到了家，才发现小儿子已经饿死了——就是在这样的悲痛里，他写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
你能想象他写这句诗时的心情吗？不是愤怒的咆哮，是心痛到发抖的记录：一边是贵族家里的酒肉放臭了，一边是路边的老百姓冻饿而死；一边是皇帝和妃子在华清宫里歌舞升平，一边是他的儿子因为没饭吃活活饿死。
这种对比，不是简单的“贫富差距”，是盛唐的“精神分裂”——表面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）