第二章母亲之死（一） (第3/3页)
放着那袋陈皮糖，包装袋上还留着母亲的指印。
窗外，一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。林风想起小时候，每到春天，母亲总会在阳台上撒些小米，看着麻雀飞来飞去，笑着说：“你看它们多快活。”
现在，她也该快活了吧。
林风俯下身，在母亲冰冷的额头上轻轻吻了一下，像小时候她无数次对他做的那样。“妈，走好。”
走廊里，传来其他病人家属压抑的哭声。阳光慢慢移动，在地板上投下长长的影子。林风坐在床边，握着母亲的手，静静地等待着。
他知道，从这一刻起，他的世界，再也不一样了。
殡仪馆的工作人员来推床时，林风的手指还僵在母亲手腕上。那点残存的体温像被风吹灭的烛火，倏地就凉透了。他听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽，却分不清是哭还是嘶吼。
“先生，请节哀。” 穿藏青色制服的男人声音平稳得像结了冰的湖面。林风猛地抬头，看见他们白手套上沾着的消毒水痕迹，突然想起母亲总说医院的手套太硬，洗得发白的棉布手套才趁手。
他扑过去按住推车：“等等！”
工作人员愣住的瞬间，林风掀开白布。母亲的领口歪了，他颤抖着伸手去系那颗磨得发亮的布纽扣。这颗蝴蝶形状的纽扣是母亲用旧衬衫改的，小时候他总爱揪着玩，把线拽松了无数次。此刻指尖触到冰凉的皮肤，他才惊觉母亲的脖颈这样细，像冬天挂在屋檐下的冰凌。
“让我再看看。” 他喃喃着，用袖口擦去母亲眼角的分泌物。记得小时候母亲也是这样，在他哭花的脸上胡乱抹两把，掌心带着灶台的烟火气。
推车滑过走廊时，林风看见窗台上那盆母亲养的绿萝。叶片上还留着他昨天浇的水，晶莹的水珠顺着叶脉滚下来，像谁在掉眼泪。
回到家已是深夜。钥匙插进锁孔转动的瞬间，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光落在积着薄尘的门垫上。这是母亲亲手绣的向日葵，针脚歪歪扭扭，却是她住院前最后做的针线活。
推开门，一股熟悉的味道涌来 —— 是陈皮糖混着艾草的气息。母亲总说艾草能驱潮，每个雨季都要在衣柜里塞一把。林风踢掉鞋子，客厅的沙发上还搭着母亲的蓝布衫，袖口磨出的毛边在月光里轻轻晃。
他走到阳台，晾衣绳上挂着母亲没来得及收的内衣。米白色的棉布在夜风中摆动，像只折了翅膀的鸟。楼下的馄饨摊还在营业，蒸汽腾腾地漫上来，恍惚间看见母亲拎着保温桶站在路灯下，喊他下楼吃夜宵。
“妈……” 林风对着空荡的阳台轻唤，回声撞在瓷砖上，碎成一片冰凉。
第二天整理遗物时，樟木箱在床底发出闷响。这口箱子是外婆传下来的，母亲总说里面锁着 “宝贝”。林风蹲下去拽铜锁，指腹触到锁孔里的铁锈，突然想起十岁那年偷拿母亲的银镯子，就是被这把锁难住，最后在箱角磕掉了半颗牙。
箱子打开的瞬间，一股樟木混着旧纸张的气息漫出来。最上面是件洗得发白的红棉袄，领口绣着褪色的并蒂莲。这是母亲的嫁妆，他小时候总爱裹着它扮 “大侠”，袖口被磨出的破洞还是母亲用补丁补的。
棉袄下面压着个铁皮饼干盒。林风掀开盖子，里面露出一沓泛黄的信封，邮票上的天安门还印着 “8 分” 字样。他抽出最上面的一封，信封右下角歪歪扭扭写着 “志强寄”—— 是父亲的名字。
信纸薄得像蝉翼，字迹却遒劲有力。“秀兰，今天工地发了奖金，给你买了块的确良布料，等秋收就回去看你和孩子……” 林风的手指抚过纸页上的褶皱，突然想起母亲总在缝纫机前缝缝补补，原来父亲早就想给她扯新布料。
最底下的信写在烟盒背面，字迹潦草得几乎认不出：“秀兰，脚手架塌了，别告诉孩子……” 日期正是父亲去世那天。林风的喉咙突然哽住，他仿佛看见母亲攥着这张纸，在灶台前烧了一夜的柴火，天亮时眼睛红肿得像核桃。
饼干盒底层压着个塑料袋，里面裹着个红布包。解开三层布，露出个铁皮存钱罐，是他小学时得的奖品。林风晃了晃，听见硬币碰撞的脆响。打开盖子倒出来，里面除了分币和角币，还有张折叠的纸条。
“阿风第一次考 100 分，奖励 5 元”“阿风生日，买了球鞋”“阿风上大学，凑学费”…… 字迹从娟秀变得潦草，最后几行歪歪扭扭，墨迹洇开像泪痕。最新的一行写着：“阿风谈对象了，存点彩礼钱。” 日期是上个月，母亲住院前三天。