第二十六章 早逝的“花相似”诗人:刘希夷 (第2/3页)
大毛病:功利心太重,为了名利能豁出去。他看到外甥写出《代悲白头翁》,尤其是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”这两句,眼睛一下子就直了——他觉得这两句太绝了,要是能当成自己的诗,既能涨名气,又能在皇帝面前露脸。
于是宋之问就找刘希夷,软磨硬泡让他把这两句诗“让”给自己。刘希夷一开始可能还顾及舅舅的面子,犹豫不绝,但转念一想:这是掏心窝子写的诗,是自己的“心血”,怎么能随便给人?而且写诗对他来说,不是追名逐利的工具,是抒发心里的感受。所以他果断拒绝了宋之问。
这下宋之问就恼了——你一个晚辈,居然不给长辈面子?而且还断了我的“好机会”?关于接下来的事,史书里有不同的说法:《大唐新语》里说,宋之问因为没要到诗,心生怨恨,就派人把刘希夷给杀了;还有的史料说,宋之问把刘希夷关起来,逼他改诗,刘希夷宁死不从,最后被活活气死或者饿死。不管哪种说法,核心都是:刘希夷的死,和宋之问抢诗脱不了关系。
让人唏嘘的是,刘希夷死的时候,才29岁。29岁啊,放在现在,正是一个人事业刚起步、才华要爆发的年纪;放在初唐,要是他能活下来,说不定能和李白、王维他们并肩,写出更多流传千古的诗。他偏偏就这么没了,像一颗刚亮起来的星星,突然被乌云遮住,再也无法发出光来。
而且最讽刺的是,刘希夷早就把“生命无常”写进了自己的诗里。他在《代悲白头翁》里写“寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁”,提醒年轻人要珍惜时光,因为衰老和离别来得比想象中快;他还写过“浮生若梦能几何,浮生若梦何足多”,好像看透了人生的短暂。他怎么也没想到,自己的人生会这么“短暂”,而且死得这么憋屈——不是病死,不是意外,而是因为一首诗,被自己的舅舅害死。
后来宋之问也没好下场:他因为依附武则天的宠臣,后来又卷进宫廷斗争,最后被皇帝赐死。有人说,这是他抢诗杀外甥的“报应”。不管怎么说,刘希夷再也回不来了,他那身才华,就这么永远停在了29岁。
聊完刘希夷的故事,别只停留在“可惜”上,其实他的经历,藏着一个关于“天赋”的大道理——天才往往和“脆弱”绑在一起,就像好看的花,开得艳,但也容易被风吹折断。
刘希夷就是这样。他的天赋是“敏锐”——能比别人更早看到生命的本质,能把别人说不出口的感受写成诗。可这种“敏锐”也是把双刃剑:它让他的诗充满真情实感,却也让他更容易感受到现实的凉薄和压力。比如他拒绝宋之问的时候,可能没考虑到舅舅的功利心会到“杀人”的地步;他写“岁岁年年人不同”的时候,可能没意识到会成为“不同”里的那个人。
说白了,他有“写诗的天赋”,却没有“应对现实的韧性”。而这种“韧性”,不是靠天赋就能来的,得靠成长中的“磨砺”和“支持”。
首先是“家庭支持”。刘希夷的家庭背景记载不多,但从他能和当官的舅舅宋之问往来来看,家里条件应该不算差,能供他读书写诗。可问题是,家里可能只关注他的“才华”,却没教他怎么应对“人心险恶”——比如遇到宋之问这种功利的长辈,该怎么保护自己?该怎么拒绝不合理的要求?要是当时有人能提醒他“舅舅不是好人,你得躲
(本章未完,请点击下一页继续阅读)