第六章 陈子昂：文明断层处的悲歌 (第2/3页)
，本该是意气风发的年纪，眉头的纹路深深的，眼窝陷了下去，瘦得像根被风吹了多年的芦苇。
他怀里还揣着篇稿子，是前几天写给朋友东方虬的，叫《与东方左史虬修竹篇书》。这稿子他改了好几回，纸页都被摸得起了毛边，字里行间全是火气：
“仆尝暇日观齐、魏间诗，谓其辞藻竞纷，兴寄都绝。”
说白了就是：“我看那些齐梁、北魏的诗啊，就知道堆漂亮词儿，没一点儿真东西！”
他为啥这么火大？你看看当时的诗就知道了。
六朝的诗人写《采莲曲》，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也没有；
写《怨歌行》，“绮罗日减带，桃李无颜色”，除了闺房里的愁，啥也不是。
陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”。
他要的诗，得像刘邦唱《大风歌》那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；
得像曹操写《蒿里行》那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”的阔气，站在天地间知道自己是谁，该干啥。
这不是瞎琢磨，是他憋了好久的“诗学革命”。他想拿这把刀，把文坛那层浮靡的皮给割了，让诗重新长出筋骨来。
他写的《感遇》诗，就是最好的例子。
除了“兰若生春夏，芊蔚何青青”，他还写过“苍苍丁零塞，今古缅荒途”——你读这句，眼前是不是就浮现出边塞的荒草、遍地的白骨？还有“贵人难得意，赏爱在须臾”，把官场里的冷暖，一句话就戳透了。
可这革命，哪儿那么好搞？长安的文人都说他“矫情”“装清高”，说他放着好好的漂亮诗不写，偏要写些“苦哈哈”的东西。连他的朋友都劝他：“子昂啊，别太拧了，顺着点潮流，日子好过些。”
他不顺着。他觉得诗就该像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有节，有骨，不能像藤蔓似的，缠在别人身上活。
后来他总算熬到了个正经官——右拾遗。这官不大，是个谏官，专门给皇帝提意见的。他当这个官的时候，跟个愣头青似的，有啥说啥。
武则天那会儿，地方官为了讨好她，到处抓“谋反”的人，不管是不是真的，抓了就严刑拷打，屈打成招的人不计其数。
陈子昂看不过去，直接递了封《谏用刑书》，把事儿捅到了武则天面前。
他在奏疏里写：“臣闻之，圣人之理天下也，以仁为纲，以刑为纪……今陛下之政，虽尽善矣，然臣恐近日之刑，或未尽合于圣人之道也。”说白了就是：“陛下，您搞的这严刑峻法，不对，得改！”
武则天看完，啥也没说，就扫了他一眼。那眼神从他的头扫到脚。然后她把奏疏往案上一扔，挥了挥手：“退下吧。”
他从宫里走出来的时候，太阳刚落，朱雀大街的影子拉得老长，他踩着影子走，觉得浑身的劲儿都被抽干了。宫墙的红漆在暮色里显得发暗，他抬头看了看天，一群乌鸦从宫顶上飞过，“呱呱”地叫着，难听极了——那时候他才明白：有些话，不是你说对了，就有人听；有些事，不是你想做，就能做成。
没过多久，他就被“请”出了长安——武则天把他派去了荆楚，当个可有可无的小官。说白了，就是嫌他碍眼，把他打发走了。
坐船去荆楚的时候，江面宽得看不到边，水和天混在一块儿，灰茫茫的，连只鸟都看不见。船老大摇着橹，哼着楚地的小调，调子慢悠悠的，却透着股说不出的愁。
陈子昂靠在船舷上，看着远处的山，那山在雾里若隐若现，像画儿似的——“江流天地外，山色有无中”，这话他没说出口，心里却堵得慌。
他看见江边有个渔民，驾着小渔船，撒了好几次网，都空着手收上来。渔民蹲在船头，抓着头发叹气。他还看见江边的村落里，有个老妇人在哭，手里攥着件破衣裳，旁边的孩子饿得直哭——这就是他要守护的“大唐”？一边是宫里的歌舞升平，一边是百姓的颠沛流离；一边是文坛的浮靡虚华，一边是人间的满目疮痍。
这船越往南走，他离长安就越远，离想做的事也越远。一个想补文明裂缝的人，却被推到了裂缝外面，那种憋屈，比挨打还难受。
再后来，他就被流放到岭南了。那地方可不是好待的，瘴气裹着潮气，早上起来，整个村子都泡在雾里，衣服从来没干过，贴在身上，痒得人难受。脚底板磨出的泡破了又起，走一步疼一下，血把草鞋都染红了。
晚上住在驿站里，能听见远处的军鼓声，断断续续的，像在提醒他：边境还在打仗，大唐的麻烦还没断。他躺在硬板床上，摸出怀里的书，借着油灯的光看。那是本《诗经》，翻到《小雅·采薇》那页，纸都黄了。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）