28、抽屉里的奥特曼模型 (第3/3页)
出“8号”的瞬间，路曼曼握着笔的指节“唰”地泛了白，连笔杆都被捏得微微发烫。这个日子，她记得比自己的生日还清楚——那年地震后，她在医院养伤，马小跳拎着袋皱巴巴的苹果来看她，苹果上还沾着点泥，他坐在病床边挠着头说“我生日就快到啦，就在这个月8号，到时候我请你吃蛋糕”。那时她偷偷把日期记在病历本的角落，用铅笔写了又描，生怕看不清；还攒了三个月的零花钱，买了个奥特曼模型，藏在衣柜最里面，想着等出院了，要把模型当面送给她，还要认认真真说“生日快乐”。可现在，这个藏了好几年的秘密日期，却被夏林果轻易问了出来；更让她心头发涩的是，马小跳回答时的眼睛，亮得像盛了一整个星空，那是她从未见过的期待，连声音里都裹着藏不住的雀跃，仿佛夏林果问的不是生日，而是什么天大的好消息。
她指尖慢慢蹭过习题册上的墨点，把那团黑晕蹭得更大，像要把心里的乱也一并揉碎。夏林果追问时的犹豫、攥着笔记本不肯松手的紧张、说“是老师让统计”时带颤的尾音，每一个细节都像小锤子，轻轻敲在路曼曼心上——她太懂这种藏不住的心事了，就像自己每次假装“不小心”给马小跳递水、偷偷放备用笔在他桌角时，也会攥紧衣角，怕被他看出半分破绽，连耳朵都会红透，像做了什么亏心事。
直到张杰凑到马小跳身边，一巴掌拍在他肩上，力道大得让马小跳晃了一下，大嗓门震得人耳朵发响：“哥们！你这是要脱单了啊！”说着还意有所指地瞟向夏林果跑出去的方向，眼神里满是“我懂”的坏笑，补充道，“她肯定要给你准备惊喜，搞不好生日那天还会告白呢！到时候你可得请我吃喜糖！”这张杰是马小跳上高中后最要好的哥们，性子活泛得很，那股咋咋乎乎的劲儿，简直和小学时的毛超一个模子刻出来的——上课传纸条时总爱用胳膊肘怼马小跳的胳膊，怼得马小跳直皱眉，嗓门还压不住，差点被老师发现；一有八卦就凑过来，连课间买瓶汽水的功夫，都能把隔壁班谁跟谁表白、谁考试作弊被抓的新鲜事扒得明明白白，说起来时手舞足蹈，连校服外套滑到肩膀都没察觉，露出里面印着篮球图案的T恤；每次马小跳跟夏林果多说两句话，他准会凑过来拍马小跳的肩，故意把声音提得老高：“可以啊马小跳，刚才跟夏林果聊啥呢？脸都红了！是不是偷偷跟人家表白了？”那咋咋乎乎的模样，总让马小跳想起小学时毛超追着问他“是不是喜欢夏林果”的场景，连调侃的语气都像复刻的，惹得周围同学都忍不住回头笑，马小跳只能红着脸辩解，却越辩越乱。
这话像道惊雷，劈得路曼曼脑子一片空白，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。笔杆滚过冰凉的地砖，发出“哒哒”的声响，撞在桌腿上才停下来，笔帽都摔掉了，可她像没听见似的，整个人都僵在座位上，血液仿佛瞬间凝固了，连指尖都变得冰凉，像摸了块冰。窗外的白杨树叶子被风吹得哗啦响，阳光漏过叶缝落在练习册上，晃出细碎的光斑，像星星在闪，可路曼曼什么都看不见。脑子里反复回放着张杰的话，回放着夏林果红透的耳尖、马小跳期待的眼神，还有自己藏在抽屉最里面的奥特曼模型——那模型还裹着当年的粉色包装纸，包装纸上的蝴蝶结都有点歪了，边角都被她摸得发毛了，却始终没敢送出去；她甚至想象过送模型时的场景，马小跳会笑着接过，还会把模型摆在书桌最显眼的位置，可现在看来，这些想象都成了泡影。
原来有些差距，从一开始就明晃晃地摆在那儿。她攥着“地震时被他背过”的回忆，守着“偷偷对他好”的小心思，以为这样就能离他近一点，以为他总会看见自己的心意；可夏林果不过问了一句生日，马小跳就亮了眼，连旁人都能看出那份不一样，那份她从未得到过的偏爱。路曼曼慢慢弯腰捡起笔，指尖触到笔杆时，只觉得一阵冰凉，连从前熟悉的纹路都没了温度，仿佛这支笔也在替她难过。她盯着习题册上密密麻麻的公式，那些曾经烂熟于心的符号，此刻却像乱码似的，一个都看不懂；心里像被什么东西堵着，闷得发慌，连呼吸都觉得疼——原来她守了这么久的心动，在马小跳和夏林果的故事里，不过是没人看见的背景板，连痕迹都留不下，像一粒被风吹走的沙，悄无声息。
前排的马小跳还在跟张杰争辩，声音里带着点不好意思的底气不足：“别瞎猜，她就是帮老师统计……统计同学生日，搞班级活动用的。”可路曼曼看得清清楚楚，他说这话时，目光总往教室门口飘，像在期待什么，嘴角还悄悄往上弯着，连耳朵都红了，像被太阳晒透的苹果。她轻轻咬了咬下唇，把笔重新握在手里，却再也没写字的力气，只是盯着那团洇开的墨点——像她没说出口的心事，最终只能藏在纸页的角落，慢慢淡成一道无人知晓的痕迹，随着时光的流逝，渐渐模糊。