23、旧挂件与少年的重量 (第3/3页)
什么堵住似的，含混成一片细碎的抽噎。
握着听筒的手指猛地收紧，塑料机身硌得指节发白。薛老师眼前“嗡”地炸开一片空白，脑海里瞬间闪过三个画面：入学那年，马小跳举着挂件，拍着胸脯跟她说“我是家里的小男子汉”；弟弟满月时，他踮着脚给襁褓里的婴儿盖被子，眼神软得像团棉花；上周班会课，他在“我的愿望”纸条上写“想快点长大，帮爸爸扛玩具箱”。她下意识地看向窗外，墨色的夜空压得很低，几棵梧桐树的枝桠在风中扭曲，像无数双攥紧的拳头。
“小果别怕，先回房间锁好门。”薛老师的声音尽量放稳，指尖却在教案本上洇出个小小的湿痕，“我现在就过去，路上给你打电话，你保持手机畅通好不好？”她一边说，一边抓起搭在椅背上的外套，拉链“刺啦”一声划过寂静的办公室，像在撕开某个紧绷的伤口。
挂了电话，她快步走向门口，皮鞋踩在水磨石地面上发出急促的声响。经过走廊时，毕业班的黑板报还亮着夜灯——那是昨天同学们一起画的“冲刺倒计时”，马小跳画的挂件被贴在最显眼的位置，此刻在灯光下，仿佛也耷拉着耳朵。薛老师忽然想起今早收作业时，马小跳的手指在作业本边缘反复摩挲，指缝里还沾着点黑色的机油，当时她只当是帮爸爸搬货蹭到的，现在想来，那双手心里攥着的，或许还有说不出的沉重。
夜风灌进衣领时，她已经发动了电动车。车灯劈开漆黑的小巷，路边的梧桐叶被风吹得哗哗作响，像是无数个细碎的叹息在追赶。她攥紧车把，心里反复盘算：是先敲开那扇紧闭的房门，还是在楼下等风波平息？是该跟马小跳聊聊那本画着哭脸的错题本，还是先听听他妈妈藏在斥责里的疲惫？
路过小卖部时，她忽然停下车。玻璃柜里摆着各式各样的挂件，其中一个橙黄色的同款，正对着她笑，绒毛崭新得发亮。她盯着那挂件看了两秒，突然想起马小跳书包上那个褪色的旧挂件——原来时光不仅磨旧了物件，还悄悄在孩子肩上压了这么多看不见的重量。
电动车重新启动时，她的口袋里多了个小小的塑料袋。车灯照亮的前方，马小跳家的窗户还亮着灯，窗帘拉得严严实实，却挡不住那扇紧闭的门后，两个同样疲惫的灵魂正在互相伤害。薛老师轻轻叹了口气，车铃“叮铃”响了一声，在寂静的夜里传出很远，像一声小心翼翼的叩门。
事情要从几小时前说起。妈妈刚沥干弟弟奶瓶上的水，指尖残留的水珠还在围裙上晕开小印子，顺手拿起了桌上马小跳的作业本。指尖擦过纸页的刹那，她的手突然顿住：前几页字写得整整齐齐，像训练有素的小兵；可翻到后面，字迹突然没了章法，潦草得像被暴雨冲乱的草坡。最刺眼的是，密密麻麻的红叉爬满纸页，有的力道重得划破了纸背，像一道道浅浅的伤口，看得人心里发沉。攥紧的橡皮筋陡然绷直，压抑了数周的疲惫与焦虑顺着这道裂缝喷涌而出：“这就是你熬到半夜写的作业？离小升初就剩半年了，你就这么敷衍了事？”
马小跳猛地抬头，眼球上布满的红血丝像谁撒了把乱麻，在眼白上缠得密不透风。“我没有敷衍！”他的声音裹着哭腔，喉咙像被团湿棉花堵着，每说一个字都带着颤音，“每天的作业堆得比书包还高，写到十一点笔都快握不住了，周末还要被拽去补习班……我真的写不完啊……”
“写不完？”妈妈的声音开始发颤，胸口像揣着个鼓，咚咚地撞着肋骨，“隔壁丁文涛跟你一个老师，作业比你还多，怎么人家就能写完？次次考试稳坐年级第一，你呢？上次模拟考退了整整十五名，还要我把成绩单贴你脸上吗？”
“我不是丁文涛！”这句话像枚被点燃的炮仗，在马小跳嗓子眼里轰然炸开。他“噌”地从椅子上弹起来，椅腿在地板上狠狠刮过，发出尖锐的嘶鸣，像指甲划过玻璃。“你们永远只看见他考第一，看见过我背单词背到趴在桌上睡着吗？我也想考出好成绩，可我肩膀上像压着石头，我真的好累啊……”
推开马小跳家虚掩的门时，一股混杂着饭菜香与低气压的气息扑面而来——妈妈正瘫坐在沙发上，背脊佝偻得像张被揉皱的纸，手背胡乱抹着眼泪，指缝间漏出压抑的抽噎。茶几上，撕碎的数学试卷像只受伤的白鸟，翅羽般的纸片散落得到处都是，某片碎纸上还留着红笔打的叉，刺得人眼睛发疼，旁边半凉的青菜豆腐汤，瓷碗边缘沾着没擦净的油渍，是傍晚匆忙做饭时留下的痕迹。
而马小跳的房间门缝里，透出一道忽明忽暗的光。薛老师放轻脚步走过去，看见门缝下映出少年蜷缩的影子——他正趴在书桌前，台灯的光晕将他单薄的肩膀裹住，影子投在墙上，拉得又细又长，像株被秋霜打蔫的向日葵，连原本挺拔的脖颈都弯出了疲惫的弧度。桌上的英语课本摊开着，单词表旁画满了歪歪扭扭的圈，显然是背不进去时无意识的涂鸦；那个褪色的橙黄色挂件，被他攥在手里，指腹反复摩挲着磨白的绒毛，像在抓着最后一点底气。
“小跳，能让老师进来吗？”薛老师敲了敲门，指节叩在木门上的声响很轻，像怕惊扰了什么。屋内先是一阵窸窸窣窣的响动，铅笔滚落的“嗒”声，纸张翻动的“沙沙”声，过了半晌，门才不情愿地拉开一条缝。马小跳的眼睛红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠，看见薛老师时，他慌忙把攥着挂件的手藏到身后，肩膀却控制不住地发颤，像只受惊的小兽。