23、旧挂件与少年的重量 (第2/3页)
发脾气，知道吗？”
马小跳的睫毛上还挂着没干的泪珠，闻言立刻用力点头，胸脯挺得像按了弹簧，校服领口被扯得歪歪扭扭。他盯着爸爸布满红血丝的眼睛，忽然想起昨天帮妈妈收拾婴儿房时，爸爸踩着凳子装摇篮，后腰撞到柜角也没吭声——原来大人的肩膀，就是这样一点点扛起事儿的。
“我保证！”他的声音比刚才喊“妈妈加油”时更响亮，尾音带着少年人特有的清亮，在空荡的走廊里撞出回声。说话时，他悄悄把攥紧的拳头松开又握紧，掌心的月牙印还清晰可见，却莫名觉得那点疼变成了沉甸甸的力气。
看着儿子眼底闪烁的光，马天笑的嘴角不自觉漾起笑意，伸手揉了揉他的头发。细碎发丝从指缝间漏下，轻轻拂过儿子的脸颊，记忆突然翻涌——十二年前，他也是这样在产房外攥着心等待，结果这小家伙偏不按常理出牌，直接“跳”着来到世上。如今再看，那个皱巴巴的小不点，早已长成能和自己并肩站着的半大孩子，时光竟快得让人猝不及防。
“好小子。”马天笑站起身，膝盖发出轻微的“咔”声，他顺势把儿子往怀里带了带，“以后家里的牛奶，第一盒先给妈妈；削苹果的时候，记得把核挖干净，给弟弟留一小块；爸爸加班晚归，你就是家里的顶梁柱。”
马小跳把下巴抵在爸爸的胳膊上，闻着他衬衫上淡淡的烟草味混着汗味，忽然觉得鼻子又有点酸。他抬手抹了把脸，看见产房的门推开条缝，护士抱着弟弟走过，那团粉嫩嫩的襁褓里，传来细弱的奶音。
“我知道了爸爸。”他站直身子，学着大人的样子挺了挺腰板，声音里的稚气淡了些，多了点让人踏实的笃定，“我会每天给妈妈倒洗脚水，帮弟弟洗小袜子，他哭了我就给她唱你教我的那首歌——保证比你唱得好听。”
马天笑看着儿子仰起的脸，阳光透过走廊尽头的窗户斜照进来，在他发梢镀上一层金边。那一刻，他忽然发现，儿子的眼神里少了几分孩子气的跳脱，多了些亮晶晶的东西，像埋下的种子破土时，顶开泥土的那点韧劲。
春去秋来，六载光阴像指缝间的细沙悄然漏过，马小跳站在小学毕业的门槛前，望着教室窗外那棵陪伴了整个童年的梧桐树。秋风卷过枝头，巴掌大的金黄叶片簌簌飘落，打着旋儿铺满走廊，像一地碎金，又像谁悄悄撒下的叹息——连草木都似有灵性，为这群即将告别懵懂的孩子，染上几分对未知的怅惘。
班主任薛老师的办公室，那盏老式台灯总在暮色里亮成一座孤岛，直到深夜才肯熄灭。办公桌上，习题集摞得像座小山，封面上密密麻麻写着批注：“这道题适合拓展思路”“此处需结合实例讲解”；参考资料按科目分类码得整整齐齐，页边画满红黄绿三色标记；最厚的那本教案本，纸页已被翻得起了毛边，每一页都挤满蝇头小楷，某行字旁边还画着个小小的笑脸：“明天讲这个知识点，用马小跳他们喜欢的玩具做例子吧”。她总在备课到深夜时揉揉酸胀的肩膀，望着窗外漆黑的夜空出神，心里反复盘算：这个知识点是不是该再讲一遍？那个后进生的薄弱环节该怎么补上？只盼着这群孩子能踩着她铺就的石阶，稳稳迈向更远的地方。
马小跳的书包上，那个入学时爸爸送的、以他为灵感设计的橙黄色挂件，还在倔强地晃着脑袋。曾经油亮的绒毛早已磨得发白，肚皮上的黑色条纹褪成浅灰，一根固定尾巴的丝线松了头，垂在半空随书包摆动，却依旧保持着跳跃的姿势，圆溜溜的塑料眼睛像在说：“别认输啊”。记得刚入学时，他总背着书包在操场上疯跑，挂件的尾巴扫过裤腿，留下一串轻快的声响；而现在，每天清晨第一缕阳光刚爬上黑板，他就已经坐在座位上了。摊开的笔记本里，字迹工整得像打印的，知识点被框成不同形状的方框，错题旁贴着便利贴，红笔写错误原因，蓝笔标正确思路，偶尔还会画个小小的哭脸：“这里又粗心了！”
只是这份努力，渐渐被家庭的阴霾蒙上阴影。弟弟学会了走路，奶粉、尿布、幼儿园学费像一座座小山压过来；爸爸马天笑的玩具厂越来越冷清，车间里的机器三天两头停工，仓库堆着小山似的滞销玩具——变形金刚、布娃娃、遥控汽车挤在一起，落了层薄薄的灰。爸爸最近总对着账本唉声叹气，烟抽得越来越凶，袖口沾着洗不掉的机油。妈妈不得不重新穿上职业装，每天天不亮就起床，在厨房里叮叮当当地煎蛋、热牛奶，把早餐装进保温袋时，总要往马小跳的书包里多塞一块巧克力；然后匆匆抹把脸，踩着高跟鞋冲进晨雾里，在不同的面试地点间奔波。傍晚回家时，她的肩膀总是垮着，高跟鞋换成了平底鞋，却掩不住脚步里的疲惫——可她还是会强打精神，一边给弟弟喂饭，一边凑过来看马小跳的作业，声音里带着挥不去的沙哑：“今天的题难不难？”
“叮铃铃——”电话铃声像串被骤然扯断的银线，尖锐地划破深夜的静谧。薛老师正对着教案本上的错题集出神，听见声响，几乎是条件反射般抓起听筒，指腹不经意间蹭过教案本上那个小小的笑脸批注。
“薛老师！您快想想办法！”夏林果的声音从听筒里涌出来，带着明显的哭腔，背景里隐约能听见瓷器碰撞的轻响——大概是她情急之下碰倒了桌上的水杯，“我在电话里听见马小跳和他妈妈吵得特别凶，刚才还有椅子倒地的巨响，我、我有点怕……”小姑娘的声音抖得像风中的树叶，尾音被
（本章未完，请点击下一页继续阅读）