第78章：“有个姐姐……小时候走失了。” (第2/3页)
？还是继续含糊？
如果说实话，会怎么样？韩丽梅会怎么想？会觉得她家庭复杂？会觉得她背后有更多故事？会觉得她……是个麻烦？
如果不说实话，又能瞒多久？韩丽梅显然对这个问题很执着，一次不问清楚，可能会有下次，下下次。而且，在韩丽梅那样的目光下，撒谎需要极大的勇气，而她此刻，连维持基本的镇定都已用尽全力。
最终，疲惫压倒了一切。那种深重的、从骨子里透出来的疲惫，让她失去了继续伪装、继续防御的力气。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里有种近乎坦然的黯淡，声音很轻，但清晰地说：
“不，不是只有我们两个。”
三、记忆的闸门
说出这句话的瞬间，张艳红感到心里那块一直压着的石头，似乎松动了一些。但随之而来的，是一种更深的空虚和茫然。那些她多年来刻意不去想、不去碰的记忆，像被这句话撬开了闸门，缓缓地、不受控制地涌了出来。
她想起很小的时候，大概五六岁，有一次过年，亲戚来家里吃饭。大人们喝多了酒，开始聊起陈年往事。一个远房表叔指着她说：“艳红啊，你要是再大两岁，就能记事了。那时候你妈怀着你还挺着大肚子，家里穷得揭不开锅，你爸差点把你大姐送人……”
话没说完，就被父亲厉声打断：“喝多了胡说什么！吃你的菜！”
表叔讪讪地闭了嘴，但那些话，像一颗种子，埋在了小小的张艳红心里。她当时不懂“送人”是什么意思，但能感觉到气氛的突然凝固，能感觉到父母脸上闪过的难堪和慌张。
后来，她渐渐长大，从村里其他老人的只言片语中，从父母偶尔的争吵中，从哥哥含糊的转述中，拼凑出了一些模糊的片段。
好像在她之前，家里还有个女儿。比她大两岁。但那个女儿，在她出生后不久，就“不见了”。
怎么“不见”的？说法不一。有人说是因为家里太穷，养不起，送给了远房亲戚。有人说是在集市上走丢了，找不回来。还有人说，是生病夭折了，但家里讳莫如深，不愿意提。
父母从不谈论这个话题。每次她好奇地问“我是不是有个姐姐”，得到的要么是沉默，要么是呵斥“小孩子别瞎问”。哥哥似乎知道一点，但也讳莫如深，只说“那是很早以前的事了，提了爸妈伤心”。
久而久之，这个话题成了家里的禁忌。那个“走失的姐姐”，像一个看不见的幽灵，漂浮在家庭的记忆里，所有人都知道她存在过，但所有人都假装她不存在。
张艳红也曾试图寻找更多信息。但那个年代，农村的户籍管理混乱，很多孩子出生时甚至没有正式登记。她问过村里老人，但得到的回答都含糊其辞，像是集体达成了某种默契，要将那段记忆彻底埋葬。
于是，她也学会了不再问，不再想。那个“姐姐”，成了她童年记忆里一个模糊的、灰暗的影子，一个没有面孔、没有名字、没有具体故事的幽灵。但那个影子的存在，像一种无形的压力，让她从小就知道：在这个家里，她不是唯一的孩子，也不是最重要的孩子。在她之前，有一个姐姐，以某种方式“消失”了。而她，必须更懂事，更努力，更不惹麻烦，才能避免重蹈覆辙。
这种认知，像一种烙印，深深刻在她性格的底层。让她从小就知道要谦让，要隐忍，要承担，要成为那个不让父母操心的、能分担家庭重担的“好孩子”。
即使那种承担，几乎要将她压垮。
四、说出口的瞬间
车库里的灯光，在张艳红眼中，似乎变得有些模糊。她眨了眨眼，将那股突然涌上的湿意逼了回去。然后，她重新看向韩丽梅，声音很轻，但每个字都清晰可闻：
“我有个姐姐……小时候走失了。”
说出“走失了”三个字时，她的声音微微颤抖了一下。不是刻意渲染悲伤，而是这个词本身，带着一种沉重的、无法挽回的遗憾和缺失。走失了，意味着不见了，找不到了，可能永远也回不来了。
但她也只能用这个词。因为父母是这么说的，村里人是这么说的，所有关于那个“姐姐”的叙述，最后都归结为这三个字：走失了。
至于怎么走的，什么时候走的，去了哪里，有没有找过，找过多久，为什么没找到……这些细节，都是空白。像一页被撕掉的书，只留下残破的边缘，和前后不连贯的上下文。
韩丽梅站在那里，双手依然插在大衣口袋里，表情依然平静。但她的目光，在听到那句话的瞬间，似乎凝固了一下。极其短暂的、几乎无法察觉的凝固，但张艳红捕捉到了。
那不是一个普通人听到同事提及家庭悲剧时的同情或惊讶，而是一种更深的、更复杂的凝固。像是什么东西，在这一刻，被突然印证，被突然连接，被突然赋予了沉重的、真实的分量。
但那种凝固只持续了一瞬间。下一秒，韩丽梅的表情恢复了平日的平静，只是眼神里，似乎多了一丝难以捉摸的东西。她看着张艳红，声音依然平稳，但比刚才稍微低沉了一些：
“走失了？”
“……嗯。”
“什么时候的事？”
“我……不太清楚。”张艳红如实回答，声音里有一丝茫然，“应该是我很小的时候，可能……一两岁？或者更早？我不记得了，家里人也不怎么提。”
“有找过吗？”
“……应该找过吧，但……”张艳红停顿了一下，声音更轻了，“没找到。”
简单的三个字，但背后的重量，两个人都懂。没找到，意味着放弃了，意味着接受了，意味着那个“姐姐”从此成了家庭记忆里一个被刻意淡化的伤口，一个不再被提及的遗憾。
车库里的沉默，在这一刻变得格外深沉。远处有车启动离开，引擎的轰鸣在空旷的空间里回荡，像一声沉重的叹息。日光灯在头顶发出稳定的、冷白的光，将两个人的影子投在地上，沉默，凝固，像两座无言的纪念碑。
韩丽梅的指尖，在大衣口袋里，极其轻微地颤抖了一下。一个几乎无法察觉的动作，但她的身体，在那一瞬间，似乎有了一丝极细微的僵硬。但很快，她控制住了，呼吸依然平稳，表情依然冷静。
她看着张艳红，看着这个承认自己有个“走失的姐姐”的女孩，看着那双疲惫但坦然的、没有眼泪的眼睛。那些关于血缘的猜想，在此刻，被这个简单的陈述，赋予了前所未有的、具体的、沉重的真实性。
如果张艳红真的是那个家庭的孩子，如果她真的有一个“走失的姐姐”，那么，那个姐姐，会不会就是……
韩丽梅没有继续想下去。她将那个几乎要冲出喉咙的假设，用力压了回去。现在还不是时候，还没有确凿证据，还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）