第11集：家书万金

    第11集：家书万金 (第1/3页)

    悬浮的“窗口”边缘，原本稳定流转的浅白色流光突然乱了节奏——像是被狂风搅乱的溪流，光影不再连贯，而是碎成了无数细小的光斑，忽明忽暗地闪烁。有的光斑泛着灰，有的泛着淡青，还有的干脆变成了模糊的雪花状噪点，密密麻麻地覆盖在“窗口”表面，把里面熟悉的客厅景象搅得面目全非。

    茶几的轮廓扭曲成了波浪形，原本方方正正的桌面像被揉过的纸，边缘不断伸缩；沙发上的蓝色卫衣变成了模糊的色块，连上面绣的小太阳都散成了一团淡金色的雾；最让上官悦心慌的是那盏蘑菇夜灯——暖黄色的光晕忽大忽小，时而亮得刺眼，时而暗得几乎看不见，像濒死的萤火虫，在黑暗里挣扎着闪烁。

    “不……别消失……”上官悦的声音卡在喉咙里，只发出一丝微弱的气音。她的心脏像被一只冰冷的手死死攥住，每一次收缩都带着撕裂般的疼，撞得肋骨嗡嗡作响，连呼吸都变得滞涩，吸气时胸口发闷，呼气时又觉得力气被抽走。手心全是冷汗，把裹在鼻烟壶外的粗布浸得发潮，冰凉的壶身透过布料传来，却再也无法让她冷静——这是她与故乡唯一的联系，是她在这蛮荒世界里“活着”的证明，是她从绝望里抠出来的唯一曙光，她不能眼睁睁看着它碎掉。

    她的目光在黑暗里扫过，脑子里只有一个念头：必须留下点什么！哪怕只能让爸爸和弟弟知道她还活着，哪怕只有一句话，也比让他们永远活在“她失踪了”的绝望里好！

    写！她要写字！告诉他们她还安全，告诉他们她会想办法回去！

    可写什么？用什么写？

    陋室里一片昏暗，只有灶坑底那几粒炭核还亮着暗红的光，勉强照出周围的物件。她的目光像猎鹰一样，急速扫过矮坑、树根墩子、墙角——义父平时用来记事的炭笔！她记得昨天傍晚，义父还在石片上画过野菜的样子，那截短粗的炭笔就放在灶坑边，靠着一块黑色的怪石，上面还沾着点灰烬。

    纸呢？这里没有她熟悉的打印纸、作业本，连最粗糙的草纸都没有。她的目光猛地落在角落——那里堆着一小叠鞣制过的薄皮子，是义母前几天从镇上换回来的，说要给她做一双更合脚的草鞋，皮子已经用石刀刮得平整，边缘还留着点没处理干净的毛糙纤维，上面隐约能看到义母用炭笔勾的鞋样淡痕，浅浅的，像没干的水渍。

    就是它了！

    “窗口”的晃动越来越剧烈，边缘的流光已经开始变得透明，像融化的冰，一点点消散在空气里。里面的客厅景象几乎完全被噪点覆盖，只剩下蘑菇夜灯那一点微弱的暖黄，还在顽强地亮着，像大海里的孤灯。

    没时间了！

    上官悦几乎是手脚并用地扑向灶坑边，膝盖在地上磨得生疼——粗糙的干草扎进裤子，泥土嵌进膝盖的擦伤里，带来一阵尖锐的疼，可她完全顾不上。她的手在灶坑边摸索，指尖很快碰到了那截炭笔——炭笔比她想象的短，只有拇指那么长，一端被磨得圆润，另一端还带着新鲜的炭粉，沾了点灰白色的灶灰。她一把攥住炭笔，炭粉蹭在掌心，留下一道黑印，冰凉的触感让她的指尖微微发麻。

    接着，她又跌跌撞撞地冲向角落，扯过一张巴掌大的薄皮子——皮子比她的手掌略大，入手粗糙却带着韧性，是某种动物的皮，鞣制得很软，贴在手心能感觉到细微的纹理。她甚至能闻到皮子上残留的、淡淡的草木鞣制味，混合着义母身上的柴火香。

    她直接跪在冰冷的泥土地上，把皮子铺在面前，借着“窗口”透出来的、越来越弱的光，攥紧炭笔，开始写字。炭笔划过皮子的瞬间，发出“沙沙”的轻响，在寂静的陋室里格外清晰。她的手太抖了，第一笔“爸”字写得歪歪扭扭，“父”的撇划拉得太长，差点超出皮子边缘；写“弟”字时，炭笔太用力，直接划破了皮子，细小的纤维翘起来，像断掉的头发。

    眼泪毫无预兆地掉下来，砸在皮子上，把刚写好的“我还活着”的“活”字晕开了一点炭粉，黑痕变得模糊。她用手背胡乱擦了擦眼泪，视线还是模糊的，只能眯着眼，凭着感觉继续写——“在一个很奇怪的地方，很安全，别担心！”每一个字都写得用力，仿佛要把所有的思念、委屈和急切都刻进皮子的纹理里；“不知道怎么回去，但我会想办法！”这句话写得格外慢，炭笔在“想办法”三个字上顿了顿，像是在给自己打气；最后是“你们照顾好自己！千万别放弃找我！——悦”，“悦”字的最后一笔，她特意写得重了些，炭粉堆积在上面，显得格外黑亮。

    写完最后一个感叹号，她猛地抬起头——“窗口”已经黯淡得只剩一层薄薄的、透明的光膜，里面的景象完全看不见了，只有零星的光斑还在闪烁，像风中残烛，随时都会熄灭。

    没时间犹豫了！

    上官悦抓起写满字的皮子，手指因为用力而泛白，指节捏得生疼。她扑到那即将消散的光膜前，手臂因为紧张而僵硬，把皮子紧紧按向光膜中心。她的脑子里只有一个无比强烈的念头，像喊口号一样在心里重复：“过去！一定要到我家的地板上！让爸爸和小乐看到！求求你了，一定要过去！”

    指尖刚碰到光膜的瞬间，奇迹发生了——

    原本冰凉的光膜突然变得温热，像晒过太阳的玻璃。那张粗糙的皮子没有被弹开，也没有像之前她的手那样“穿”过去，而是像被光膜“吞”了进去——先是皮子的一角开始变得透明，然后是整个边缘，最后连中间的字迹都开始模糊，几秒钟后，皮子倏地一下，彻底消失在光膜里，连一点痕迹都没留下。

    几乎就在皮子消失的同时，那层透明的光膜像是耗尽了最后一丝能量，发出一声极其轻微的、如同气泡破掉的“啵”声，然后猛地收缩成一个米粒大小的、极亮的光点——那光点泛着淡青色，像一颗迷你的星星，只亮了半秒，就彻底湮灭在黑暗里，连一丝光都没留下。

    陋室重新陷入了完全的黑暗。

    只有灶坑底那几粒炭核还亮着暗红的光，勉强照出上官悦的轮廓——她还保持着前扑的姿势，手臂悬在半空，脸上还带着未干的泪痕，头发因为刚才的动作而散乱，额前的碎发贴在汗湿的额头上，显得狼狈又茫然。

    几秒钟后，她才脱力般地瘫软在地，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出一声闷响。心脏还在疯狂跳动，“咚咚咚”的声音在胸腔里回荡，震得她耳膜发疼，连耳朵里都充满了血液奔流的“嗡嗡”声。

    成功了吗？还是失败了？

    她盯着刚才“窗口”悬浮的地方，那里只有一片漆黑，什么都没有。那张皮子……真的传递到她家里了吗？会不会在穿越空间的时候，被某种力量撕碎了？就算真的传过去了，会不会掉在哪个角落，爸爸和弟弟根本看不到？就算看到了，他们会不会以为是别人的恶作剧，根本不信那是她写的字？

    无数个疑问像潮水一样涌上来，压得她喘不过气。精神力过度消耗后的虚脱感也跟着袭来，她觉得眼皮重得像挂了铅，四肢发软，连抬手的力气都没有。她蜷缩在冰冷的地上，膝盖抵着胸口，泥土的寒气透过薄薄的粗布裤子渗进来，冻得她打了个寒颤，后背的冷汗变凉，贴在身上，又冷又黏。

    她能听到自己粗重的呼吸声，能听到灶坑里炭核偶尔发出的“噼啪”声，还能听到门外荒原的风，依旧在“呜呜”地刮着，像是在为她的未知命运叹息。

    与此同时，现代世界，上官悦的家中。

    已经是深夜十一点多了。客厅里没有开主灯，只有沙发旁那盏卡通蘑菇夜灯还亮着——暖黄色的光透过粉色的蘑菇盖，在地板上投下一个圆圆的光斑，像一小块融化的黄油，却照不亮客厅里弥漫的沉重和绝望。

    空气里还残留着一点黄焖鸡米饭的味道，那是上官悦失踪前没吃完的外卖，放在茶几上已经三天了。汤汁早就凝固成了淡黄色的油块，覆盖在剩下的鸡肉和土豆上，旁边扔着的一次性筷子，其中一根的尖头断了，是她当时急着出门，不小心掰断的。

    上官宏坐在沙发的正中央，背挺得很直，却能看出他的疲惫——才五十岁的人，头发已经白了大半，乱糟糟地贴在头皮上，像是几天没洗过；眼窝深陷，眼下的乌青重得像被人打了一拳，布满血丝的眼睛直勾勾地盯着茶几上的外卖，手里紧紧攥着一张A4纸，是女儿失踪那天送快递路段的监控截图复印件。截图上的悦悦穿着蓝色的快递服，骑着电瓶车，头

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）