四千三百一十三章 悲冬 (第2/3页)
笑意,像终于完成一件得意的针线活。
出殡那天没有下雪,麦田里的麦苗已长得齐膝高。吴浩把绣好的手机袋放进骨灰盒,红绸上的桃花在阳光下泛着柔光。林薇递过外婆留下的布包,里面除了零钱,还有张泛黄的纸条,是她用铅笔写的:“给阿浩的娶媳妇钱,别嫌少,外婆只能攒这么多了。”
返程的路上,吴浩把车停在当初陷进泥坑的地方。远处的村庄升起炊烟,像外婆生前常烧的艾草香。他摸出手机,翻到那张全家福,指尖划过照片上外婆的笑脸,忽然明白她为何执意留在老家——不是挪不动根,而是想让他知道,无论走多远,回头时总有一盏灯,用最朴素的方式,缝补着游子的归途。
车载电台正在播放老歌,吴浩摇下车窗,春风卷着泥土的气息涌进来,带着麦苗的清甜。他想起外婆最后说的话,不是关于病痛,也不是关于遗憾,而是那句:“阿浩,春天的路,要慢慢走。”
车子行至秦岭隧道群时,吴浩突然踩了刹车。仪表盘的蓝光映着他从储物格摸出的布包,零钱在颠簸中发出细碎的声响。林薇刚想说什么,却见他掏出那张缺角的五元纸币,对着隧道灯光举起——纸币上的国徽纹路里,似乎还嵌着外婆指腹的温度。
“这钱我小学时偷拿过。”吴浩的声音被隧道回音拉长,“买了两根冰棍,一根给小红,一根自己吃。外婆发现后没骂我,只说‘钱要花在值得的地方’。”他指尖划过纸币毛边,忽然想起外婆临终前攥着他的手,反复念道“别嫌少”。那些被橡皮筋捆了又捆的零钱,原是她从酱油钱里一点点抠出来的,每一张都熨帖得没有褶皱,像她迭了一辈子的手帕。
出隧道时,东方已泛起鱼肚白。吴浩将布包放进中央扶手箱,触到箱底那支外婆用过的银发簪——去年冬至她替林薇别头发时,簪头的梅花掉了一朵,现
(本章未完,请点击下一页继续阅读)