第一章：数据黄昏 (第3/3页)
又退步了。林默感到喉头一阵哽咽，他强压下翻涌的情绪，挤出一个笑容，握住父亲枯瘦的手。父亲的手很凉，皮肤像干枯的树皮，指关节因为常年握烙铁而变形，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。“爸，我是小默啊，您的儿子林默。”
“小默...”老人重复着这个名字，眼神里闪过一丝困惑，随即又黯淡下去。就在林默以为他又要陷入混沌时，老人的眼神突然有了一瞬间的清明，像是乌云中透出的一缕阳光。“小默，”他抓住林默的手，力道意外地大，“爸爸对不起你妈妈...真的对不起...”
这是父亲最近常说的话。每当记忆混乱时，他总是会陷入这种莫名的自责中。林默一直以为，这是因为母亲在他十岁那年突发心脏病去世，而父亲因为正在外地谈一笔重要的生意，没能及时赶回来送医，所以才会心怀愧疚。他拍了拍父亲的手背，轻声安慰道：“爸，都过去了，妈不会怪你的。”
老人却摇了摇头，眼神又开始涣散，嘴里喃喃地重复着“对不起”，声音越来越轻，像一阵即将消散的风。
护士小李悄悄走了进来，手里拿着一支营养剂和注射器。她是照顾父亲的老护士，动作轻柔熟练。“林先生，”她一边给老人注射，一边压低声音说，“林伯伯最近经常提到一个名字——陈志远。说是他的老朋友，每天都会问好几次‘他为什么要那样做’，情绪一激动就会喘不过气，医生说这可能是深层记忆碎片在刺激他的神经。”
林默猛地抬头，心脏像被一只手攥紧：“陈志远？他还说过别的吗？比如具体的事情，或者别的名字？”
小李摇了摇头，叹了口气：“没有了，就反复问‘为什么’，有时候还会哭，像个孩子一样。我们问他陈志远是谁，他又说不清楚了。”
等父亲睡熟后，林默独自来到养老院的档案室。管理员是个头发花白的老太太，听说他要找父亲的私人物品，便熟练地调出了电子清单。“林建国先生的私人物品都放在 B区 3号储藏柜里，标注‘旧物’的那个箱子，是他入院时亲自要求封存的，说以后要留给儿子。”
储藏室里弥漫着灰尘和樟脑丸的味道，阳光透过狭小的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。林默找到那个标注“旧物”的纸箱，箱子是牛皮纸做的，边缘已经磨损，上面用黑色的马克笔写着“建国存”三个字，字迹苍劲有力，是父亲年轻时的笔迹。
他蹲下身，小心翼翼地打开箱子。里面装满了父亲年轻时的物品：一本泛黄的笔记本，上面记着密密麻麻的电子元件参数；一枚生锈的烙铁，烙铁头还残留着黑色的焊锡；几张老照片，照片上的父亲穿着的确良衬衫，和一群年轻人站在华强北的街头，笑容灿烂；还有一个用红布包着的东西，摸起来硬硬的，像是某种电子设备。
林默解开红布，里面露出一台老式的摩托罗拉传呼机。这是上世纪八十年代末的产物，黑色的塑料外壳已经泛黄，边缘有明显的磨损痕迹，键盘上的数字已经模糊不清。令人惊讶的是，这台在抽屉里放了几十年的传呼机，居然还亮着屏幕——不是现代电子设备的冷光，而是一种微弱的、温暖的绿光，像一颗遥远的星。
更奇怪的是，屏幕上显示着一串不断跳动的数字：87.10.23 13:47:32。数字跳动的节奏很慢，每跳一下，屏幕的绿光就会微弱一分，像是某种倒计时。
林默的心脏猛地一跳。1987年 10月 23日——正是父亲与陈志远合伙创业的关键时期，也是陈志远“意外”去世的前两个月。这个日期到底意味着什么？是某个重要的纪念日，还是一场未完成的约定？
他拿起传呼机，手指抚摸着冰凉的外壳，突然感觉到机身侧面有一道细微的划痕。那道划痕很整齐，像是被什么东西刻意刻上去的。他凑近看了看，发现划痕组成了一个小小的符号——像是一个“陈”字的简写。
就在这时，传呼机突然震动了一下，屏幕上的数字停止了跳动，转而显示出一行模糊的中文：“老林，我在老地方等你。”
林默的瞳孔骤然收缩。这行字只显示了一秒钟，就消失了，屏幕又恢复成原来的倒计时。他盯着传呼机，手抑制不住地颤抖。是谁发的信息？这台几十年前的传呼机为什么还能接收信号？“老地方”又在哪里？
窗外的夕阳已经落下，储藏室里渐渐暗了下来。传呼机屏幕上的绿光越来越微弱，倒计时的数字还在不断跳动，像是在提醒他，某个被遗忘的秘密，正在时间的长河里缓缓浮现。林默握紧了手中的传呼机，冰凉的外壳让他混乱的思绪渐渐清晰——他必须找到陈志远死亡的真相，不仅是为了父亲的记忆，更是为了那些被时光掩埋的秘密。