第一章：数据黄昏 (第2/3页)
板上，发出“滋”的一声轻响，瞬间蒸发成一缕白烟。
“阿建，诺基亚新到的货，8850，要不要？这批货靓得很，迟了就没了！”隔壁柜台的潮州老板探过脑袋，操着一口浓重的潮汕口音喊道。他的柜台上摆满了各种走私来的电子元件，从电阻电容到手机主板，像一座杂乱的宝库。
林建国头也不抬，烙铁精准地点在一处虚焊的焊点上，发出“滋啦”的声响：“等等先，这个修好就有钱入货了！”他的声音带着年轻人的爽朗，还有一丝不易察觉的急切。林默看着父亲年轻的侧脸，眼眶突然发热——这是他从未见过的父亲，没有阿尔茨海默症的侵蚀，没有岁月的沧桑，眼神里满是对未来的憧憬。
突然，大哥大的屏幕亮了起来，发出微弱的绿光。林建国咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，眼角的皱纹里都带着笑意。他伸手拍了拍大哥大，像在抚摸一件珍贵的宝贝：“成了！这下能赚五十块！”
就在这时，林默感到一阵剧烈的眩晕。眼前的场景开始扭曲变形，柜台像融化的蜡一样坍塌，潮州老板的声音变成了尖锐的杂音，像指甲划过玻璃。年轻的林建国的脸开始模糊，变成一团晃动的光斑。他感到太阳穴像是被无数根针同时扎入，神经接驳器的电极传来刺耳的电流声——
“警告！记忆通道稳定度降至 12%！核心记忆区域出现未知干扰！”系统的警告音在意识里炸开。
“强制退出！”林默大喊一声，猛地扯下头上的接驳器。头环从他的头上滑落，砸在控制台上发出清脆的声响。他踉跄着后退两步，扶住冰冷的台面才勉强站稳，额头上布满了冷汗，视线里还残留着记忆场景扭曲的残影。
“又失败了？”苏雨晴的声音在身后响起，依旧清冷，却多了一丝不易察觉的担忧。她走过来，递给他一张纸巾，“我就说过，强行突破没有用。你父亲的海马体损伤区域正好覆盖了 1987年的记忆，那不是技术能解决的问题。”
林默接过纸巾，擦了擦额头上的汗，心脏还在剧烈地跳动。“边缘记忆区域是稳定的，”他喘着气说，“但一接近 1987年秋天那段核心记忆，就会出现强烈的干扰，像是有一道无形的墙在阻止我进去。”
苏雨晴调出全息屏上的数据，指尖在虚拟面板上快速滑动：“你看这里，”她指着一条波动剧烈的曲线，“这不是技术故障，是你父亲大脑自主产生的防御机制。当大脑检测到核心创伤记忆被触碰时，会自动启动保护程序，干扰记忆信号的输出。这说明 1987年秋天发生的事情，对你父亲来说是极其痛苦的，他的潜意识在拒绝回忆。”
林默沉默了。他知道苏雨晴说得对，但他不能放弃。父亲确诊阿尔茨海默症已经三年，记忆正以惊人的速度消失，从最初忘记钥匙放在哪里，到后来认不出老同事，再到现在连他这个儿子都快记不住了。他开发“记忆编码”技术的初衷，从来不是什么科研突破，而是想在父亲完全失去记忆前，抢救并修复那些正在消逝的过去。尤其是 1987年秋天那段记忆——林建国与合伙人陈志远在华强北共创事业的早期，那是深圳电子产业腾飞的黄金年代，也是父亲命运的转折点。所有的资料都显示，陈志远在那年冬天因意外去世，父亲则用保险公司的赔偿金扩大了生意，最终成为华强北最大的电子元件供应商之一。
但为什么那段记忆会被父亲的潜意识封锁？为什么每次试图读取都会引发强烈的干扰？
“林工，有你的紧急通讯。”小陈的声音再次从通讯器里传来，带着明显的慌张，“来自安心养老院，说是有急事找你。”
林默的心猛地一沉，像是被一块巨石砸中。他抓起桌上的外套，快步向实验室外走去，连苏雨晴的呼喊都没听见。
安心养老院坐落在深圳湾畔的半山腰上，远离市区的喧嚣。这里的每一间病房都朝南，配备了智能调光玻璃和空气净化系统，据说能最大限度地延缓阿尔茨海默症患者的病情恶化。但林默知道，这些昂贵的设备，终究挡不住时间的侵蚀。
推开病房门时，夕阳正透过智能调光玻璃洒进来，将房间染成一片温暖的金色。林建国坐在靠窗的轮椅上，背对着门口，花白的头发在夕阳下泛着柔和的光泽，像一团蓬松的棉絮。他正对着窗外喃喃自语，声音很轻，模糊不清。
林默放轻脚步走过去，心脏却在看到父亲侧脸的那一刻凉了半截。父亲的眼神空洞得像一口枯井，曾经锐利如鹰隼的目光，如今只剩下一片茫然，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具躯壳。
“爸，我来了。”林默的声音有些沙哑。
老人缓缓转过头，茫然地看着他，看了足足有半分钟，才迟疑地开口：“同志，你找谁？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）