第一章 湘西雨夜的傩戏初遇

    第一章 湘西雨夜的傩戏初遇 (第1/3页)

    湘西的雨，总带着一股子化不开的湿意。林砚裹紧冲锋衣，踩着青石板路上的水洼，在凤凰古城的巷弄里拐了第三个弯时，被一阵锣鼓声拽住了脚步。

    那声音从一座斑驳的吊脚楼里钻出来，混着雨打芭蕉的淅沥，像极了她奶奶临终前反复念叨的 “傩堂调”。林砚是学民俗学的，研究了三年湘西巫术，却从未亲眼见过一场完整的傩戏。她攥了攥手里的录音笔，踩着吱呀作响的木楼梯往上走。

    二楼的堂屋被十几根红烛照得昏黄，烟雾缭绕中，七个穿着麻布戏服的汉子正围着神龛打转。为首的老者戴着张青面獠牙的面具，额间画着朱砂符咒，手里挥舞着一柄桃木剑，嘴里念念有词。神龛上供着块发黑的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，香灰弯成了弧形却迟迟不落。

    “莫拍！” 一个穿蓝布衫的妇人突然从角落里钻出来，伸手挡住了林砚举到眼前的相机。她的指甲缝里嵌着泥，指节上缠着褪色的红布条，“傩公傩母见不得铁家伙，会怪罪的。”

    林砚慌忙收起相机，鼻尖却被一股奇异的气味勾住了 —— 那是香灰混着桐油、艾草和某种动物油脂的味道，像极了她在博物馆里闻过的战国时期巫祝法器上的气息。老者的唱腔突然拔高，桃木剑 “哐当” 一声劈在神龛前的供桌上，供桌中央的米缸里突然冒出只三足蟾蜍，鼓着腮帮子盯着众人。

    “是求财傩。” 妇人在她耳边低声说，“张老爹家的铺子被水淹了三次，请傩班来驱驱水鬼。” 她的声音里带着颤，眼睛却死死盯着那只蟾蜍，仿佛那是什么通灵的神物。

    林砚的目光落在老者的面具上。那面具是整块樟木刻的，眼角的皱纹刀刀深嵌，嘴角却咧着个诡异的笑，像是在哭又像是在笑。她突然想起导师书架上那本《楚地傩戏考》里的记载：“傩面者，通神之器也。上可达天听，下可镇地邪，中可断人怨。”

    锣鼓声骤停时，老者摘下面具，露出张布满皱纹的脸。他的左眉骨上有道月牙形的疤，眼神却亮得惊人，像藏着两团火。“姑娘是外乡人？” 他突然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“这傩戏，不是随便看的。”

    “我想请教您几个问题。” 林砚从背包里掏出笔记本，“关于傩戏的起源……”

    “起源？” 老者突然笑了，露出豁了颗门牙的牙床，“从有苗人那天起，就有傩了。” 他指了指神龛旁挂着的一串面具，“你看那张飞天傩，是光绪年间传下来的，陪过七代傩师走阴；还有那张小鬼傩，去年刻的，木料是从沅水底下捞上来的阴沉木。”

    雨还在下，吊脚楼的木窗被风吹得吱呀作响。林砚看着那些或狰狞或肃穆的面具，突然觉得它们都在呼吸 —— 那些被香火熏黑的纹路里，藏着的或许不只是木头的年轮，还有无数个被遗忘的故事。

    离开凤凰的那天，张老爹把林砚拉到一边，塞给她块巴掌大的樟木碎片。“这是老傩面的边角料，能辟邪。” 他的手背上布满老年斑，却异常有力，“要想真懂傩戏，去趟浦市古镇，找陈瞎子。”

    浦市在沅水下游，是座比凤凰更古旧的码头。林砚在镇口的老茶馆里找到陈瞎子时，他正用手指摩挲着一个傩戏面具的拓片。老人的眼睛灰蒙蒙的，却能准确地摸到拓片上的每一道刻痕。

    “你手里有樟木的气息。” 陈瞎子突然说，指尖在拓片上顿了顿，“是张老爹的手艺吧？他刻的傩面，总带着股子河泥味。”

    林砚把樟木碎片递过去。老人捏着碎片凑到鼻尖闻了闻，突然笑了：“果然是‘镇水傩’的料子。丫头，你知道傩戏最早叫什么吗？”

    林砚翻开笔记本：“《礼记》里叫‘大傩’，是腊月驱疫的仪式。”

    “那是中原人的说法。” 陈瞎子摇了摇头，枯瘦的手指在桌上划出个奇怪的符号，“我们苗人叫‘杠尤’，是跟蚩尤大神学的。” 他的指尖沾了茶水，在桌面上晕开，“商周时候，巫傩是国之大事。你看殷墟出土的甲骨，多少卜辞都在讲‘傩祭’？商王自己就是最大的巫祝，戴着青铜面具跳傩舞，求风调雨顺。”

    他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块泛黄的帛书。林砚凑近一看，上面画着十几个戴面具的人，围着一个巨大的青铜鼎跳舞，鼎里似乎还煮着什么。“这是我师父传下来的，据说是楚国人画的。” 陈瞎子的声音压低了，“楚国的傩戏最野，屈原写的《九歌》，根本就是傩戏的唱词。你想啊，‘若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝’—— 那不是巫女戴面具跳傩舞，是什么？”

    林砚的心跳突然快了半拍。她研究《九歌》多年，总觉得那些诗句里藏着某种原始的韵律，此刻被陈瞎子一点破，突然豁然开朗。《东皇太一》里的 “扬枹兮拊鼓”，不就是傩戏开场的鼓点？《河伯》里的 “乘水车兮荷盖”，分明就是傩戏里 “河神” 的扮相。

    “楚国人信‘万物有灵’，傩戏就是

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）