第四十三章 李商隐的三段心债 (第3/3页)
舍不得买，却总托人给他带爱吃的蜜饯——知道他爱吃甜的，怕他在外地吃不好。李商隐收到蜜饯，每次都舍不得吃，放得快坏了，才拿出来尝一口，嘴里甜，心里更甜。
他在外地当官，经常写信给王氏，信里说“等我回来，咱们就好好过日子，我陪你看长安的花”。王氏回信说“我等你，你在外要好好照顾自己，别太累”。有时候他写不出诗，就把王氏的信拿出来读，读着读着，灵感就来了——王氏成了他心里最安稳的依靠。
好日子没过几年，王氏就病了。那时候李商隐被贬在徐州，接到信的时候，王氏快不行了。他马不停蹄地往回赶，还是晚了——他到家的时候，王氏闭上了眼睛，手里还攥着给他缝了一半的衣服。
李商隐坐在王氏的床边，一动不动地看了一夜。他想起王氏给他做的蜜饯，想起王氏给他缝的衣服，想起王氏说“等你回来”，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。他想喊一声“娘子”，可再也没人答应了。
王氏走后，李商隐的诗里多了很多“暖”的细节，却满是痛。他写《夜雨寄北》：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
以前写这首诗，是盼着跟王氏团聚，一起在西窗下剪蜡烛，聊在巴山的日子；王氏走后，这首诗就成了再也实现不了的梦——西窗还在，蜡烛还在，那个跟他一起剪蜡烛的人，不在了。
他还写“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”，想起以前跟王氏一起早起，听着宫里的鸡叫声起床；写“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，觉得王氏去的地方，比蓬山还远，再也见不到了。
这段婚姻，是他这辈子最暖的时光，却也成了最痛的回忆。王氏的蜜饯，再也没人送了；西窗下的蜡烛，再也没人跟他一起剪了；他心里的话，再也没人听了。
三段心债，一辈子的诗
李商隐这一辈子，三段感情，一段藏着不敢说的慌，一段带着来不及的悔，一段装着忘不掉的暖。
他不敢跟人说宋华阳，就把这份慌写进“偷桃窃药”里；他放不下对柳枝的悔，就把这份悔写进“湖上鸳鸯”里；他忘不了王氏的暖，就把这份暖写进“西窗烛”里。
有人说他的诗“难懂”，懂的人都知道，那些“难懂”的句子里，全是他没说出口的真心——对宋华阳的愧疚，对柳枝的遗憾，对王氏的思念。
晚年的李商隐，住在洛阳的一个小院子里，身体不好，家里也穷。他常常坐在窗前，手里拿着三样东西：一支玉簪（柳枝送的），一张旧纸条（宋华阳写的），一件没缝完的衣服（王氏做的）。他看着这些东西，一会儿笑，一会儿哭，像个孩子一样。
他死的时候才46岁，很年轻，他把自己的三段心债，都写进了诗里，成了千年都解不开的“无题”。直到现在，还有人读着他的诗，想起藏在心里的慌、没说出口的悔、忘不掉的暖——原来不管过了多久，人心底的感情，都是一样的。
这大概就是李商隐的厉害：他没留住自己爱的人，却把“爱”本身，写成了永恒。