第三十一章 天赋是火种，风雨才是助燃剂 (第2/3页)
来不是天上掉下来的。王勃的光，是“失意里的通透”；李贺的光，是“绝境里的不服”。没有这些熬出来的苦，再高的天赋，也写不出能戳中人心的句子。
天赋是“火种”，风雨才是“风箱”：越挫越勇的才是真本事
总说“天赋很重要”，少年诗人的故事告诉我们：天赋只是“火种”，要是没有“风雨”当风箱，这火很快就灭了。真正厉害的，是那些被风雨浇过，却还能把火燃得更旺的人——比如白居易。
白居易16岁闯长安，靠“野火烧不尽，春风吹又生”惊艳了顾况，按理说该一路顺风顺水吧？现实是，他从16岁到35岁，足足熬了19年，才考上进士。
28岁那年，他第一次考进士，满怀希望地进考场，结果落榜了。放榜那天，他站在长安街上，看着别人举着喜报欢呼，手里只有一张空白的纸，心里酸得像吞了醋。他想起远在符离的娘，每天倚着门盼他消息，想起这些年熬夜苦读，嘴巴生疮、手磨出茧子，忍不住写了句“慈亲倚门望，不见眼中人”——那时候的他，跟现在考公落榜、找工作碰壁的我们，其实没两样。
有人劝他：“你都这么有名了，找个大官推荐一下，何必非要考科举？”白居易却摇头：“靠推荐来的官，不踏实。我要靠本事考上去，这样将来才能替老百姓说话。”
第二年，他又去考了。这一次，他关在出租屋里，每天天不亮就起来读书，连过年都没出门。饿了就啃个馒头，困了就用冷水洗把脸。终于，29岁那年，他考上了，而且是同榜进士里最年轻的。放榜时，他跟其他中榜的人一起去曲江池庆祝，写了句“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，那股子开心，隔着千年都能感受到。
后来白居易当官，果然没忘初心。他写《卖炭翁》，把“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的底层老人写得让人心疼；他写《秦中吟》，把官员们“樽罍溢九酝，水陆罗八珍”的奢侈，跟老百姓“是岁江南旱，衢州人食人”的惨状对比，气得权贵们想把他赶走。后来他真的被贬到江州，还是没消沉，反而写出了《琵琶行》，一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，道尽了所有人的委屈。
白居易的天赋，是“能写出好诗”；而他的“风雨”，是落榜的挫折、被贬的打击。正是这些风雨，让他的诗从“少年的灵光”，变成了“懂人间的温度”。要是没有19年的坚持，没有被贬的经历，他可能只是个“写野草的少年诗人”，成不了后来的“现实主义大佬”。
还有李商隐，这孩子更是“在风雨里泡大的”。8岁爹没了，他就替爹教弟妹读书，16岁遇令狐楚，以为抓住了希望，结果卷进牛李党争，成了“里外不是人”。牛党说他“忘恩负义”，李党说他“是卧底”，他一辈子都在底层打杂，连个正经官都没当上。他还是没放弃，写“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，把执着写进去；写“夕阳无限好，只是近黄昏”，把惋惜写进去。
你看，天赋能让你“起点高”，但风雨才能让你“走得远”。就像野草，要是没经历过野火，怎么能长出更结实的根？要是没经历过寒冬，怎么能等到春风？
少年诗人的启示：不是每个人都要写诗，但每个人都要“扛事儿”
可能有人会说：“我又不是诗人，这些跟我有啥关系？”其实关系大了——少年诗人的故事，本质上是“天赋与磨砺”的故事，而咱们每个人，都有自己的“天赋”和“磨砺”。
你可能不是“会写诗的天赋”，但你可能“会画画”“会打球”“会
（本章未完，请点击下一页继续阅读）