第二十五章：支撑 (第3/3页)
一个关节延伸到第二个关节，皮肉翻开了，露出底下红色的组织。血还在往外渗，顺着手指往下淌，流过手掌，滴在地上。
“没事。”他说。
他伤口贴上创可贴。又戴上了一副新手套，把手套的袖口拉到防护服的袖口上，用胶带封好。
护士看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她的护目镜后面，眼睛红了。
王淑芬那天也遇到了一个特殊的患者。
一个三岁的小女孩，叫丫丫。入院一周了，病情一直不稳定。体温忽高忽低，早上退烧了，晚上又烧起来。血氧忽上忽下，刚升到九十五，过一会儿又掉到九十。她每天去看她，给她带糖果——大白兔奶糖，剥开糖纸，白色的奶糖上印着一只小兔子。给她讲故事——“从前有一座山，山上有一座庙，庙里有一个老和尚……”小女孩听得很认真，眼睛睁得大大的，一眨不眨。小女孩叫她“医生奶奶”。奶声奶气的，每一个字都拖得很长。“医——生——奶——奶——”叫得她心都化了。
那天小女孩的病情突然加重。
高烧不退，体温三十九度八，退烧药打进去了，过了一个小时，还是三十九度。呼吸急促，小胸脯一起一伏，像一只被追赶的小兔子。监护仪上的数字往下掉，血氧饱和度从九十五掉到八十。每掉一下，报警器就叫一声，滴——滴——滴——，像倒计时。
王淑芬站在床边，看着那些数字。护目镜上的雾气散开了一道缝，她从那条缝里看出去，看到小女孩的脸。脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，眼珠子转得很慢。
“准备无创呼吸机。”她说。
护士推来了呼吸机。她把面罩扣在小女孩脸上，透明的塑料面罩，把她的鼻子和嘴巴都罩住了。面罩的边缘压在脸上，压出一道白色的印子。调好参数——吸入氧浓度百分之六十，呼气末正压八厘米水柱。面罩里开始起雾，随着小女孩的呼吸一起一伏。
王淑芬蹲在床边，握住了她的手。
小女孩的手很小，整只手只能握住王淑芬的一根手指。她的手指是热的，烫的，像握着一小块烧红的炭。王淑芬没有松手。
“奶奶在，别怕。”她说。
她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。她的喉咙里卡了什么东西，吐不出来。
小女孩的眼睛睁着，看着她。那双眼睛不大，单眼皮，睫毛很长。眼泪从眼角滑下来，流到枕头上。她的手攥着她的手指，攥得很紧，指甲掐进她的肉里，有一点疼。
呼吸机开始工作。嘶——嘭，嘶——嘭。活塞一起一落，把氧气送进小女孩的肺里。监护仪上的数字开始往上走。八十三，八十七，九十一，九十四。小女孩的呼吸慢慢平稳了，小胸脯起伏的幅度变小了，频率变慢了。她的眼皮慢慢耷拉下来，睫毛颤了颤，合上了。
她睡着了。
王淑芬蹲在床边，没有起来。
她的腿麻了。从膝盖往下，像是被人换成了两根木头。她的腰酸了。她的胃在翻涌，像是有什么东西要涌出来，从胃底往上顶，顶到喉咙口。她咽了一下，把那东西咽回去了。
但她没有动。她看着小女孩的脸，看了很久。小女孩睡着了，嘴巴微微张着，露出一条缝，她的眉头皱着，像是在做什么不太好的梦。她的手指还攥着王淑芬的手指，攥得没有之前紧了，但还是不肯松。
手机在口袋里震了。
她一只手握着小女孩的手，另一只手掏出手机。动作很慢，怕吵醒她。是李明远发来的消息：“今天上了两个ECMO。累。”
她单手打了两个字：“休息。”
拇指在屏幕上移动，一个字母一个字母地敲。敲完之后检查了一遍，确认没有错别字。
他回：“你也是。”
她的手在抖，不是因为冷，是因为累。她已经连续工作十四个小时了，中间只喝了半瓶水——从饮水机里接的，凉的，灌进喉咙的时候冰得她打了一个激灵。吃了一块巧克力。她的胃又在翻涌了，酸水从胃里漫上来，烧得食道火辣辣的。她又咽了下去。
晚上，两个人都回到了驻地。
他们住在同一家酒店，但不在同一个楼层。李明远在三楼，房间号306。王淑芬在五楼，房间号512。每天回到驻地，他们都会在大堂里坐一会儿。有时候能碰到，有时候碰不到。碰不到的时候，就各自坐在大堂的沙发上，看着对方楼层电梯口的灯。
那天晚上，他们碰到了。
李明远从ICU回来，防护服刚脱掉，头发被汗水浸湿了，一绺一绺地贴在额头上，像刚被雨淋过。脸上还有口罩勒出的红印，从鼻梁两侧一直拉到下巴，像两道深深的沟。沟的边缘有一点发白，中间是深红色的，像是被人用钝刀反复刮过。他的头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂起皮。
王淑芬从病区回来，冲锋衣还没脱，拉链开着。她的脸被护目镜勒得变了形，颧骨处有两块红印，像被人掐过。印子的边缘是青紫色的，摸上去硬硬的，有一点疼。她的眼睛凹下去了，眼窝深深的。
两个人坐在大堂的沙发上，谁都没说话。
他握着她的手，手指交缠在一起。她的手上有湿疹，一粒一粒的，红色的，痒得钻心。他的手上有裂口，虎口处，食指上，中指上，一道一道的，像干涸的土地。
“老李。”她开口了。声音沙哑得不像她，像是很久没喝水。每一个字都带着毛边。
“嗯。”
“你说，咱们还能回去吗？”
她问这句话的时候，没有看他。她看着窗外，看着远处高楼里那些零星的灯光。她的眼睛亮亮的，不是泪光，是灯光映在瞳孔上的反光。
他握着她的手，紧了一下。
“能。”他说。
就一个字。不大，但很稳。像一块石头落在地上。
“什么时候？”
“快了。”
她没说话。他不知道“快了”是多久。但他们都知道，这句话必须说。哪怕只是听听。哪怕只是把它含在嘴里，像含一块冰，等着它慢慢化掉。
他把她揽进怀里，下巴抵在她头顶上。她的头发蹭着他的下巴，软软的，痒痒的。她的头发又长长了一点，从半寸长到了一寸，发梢蹭在他下巴上，像一把小小的刷子。他闭上了眼睛。
她没有睡。睁着眼睛，看着窗外那些灯光。他也没有睡。闭着眼睛，但眼皮一直在跳。
两个人就那么坐着，听着彼此的呼吸。她的呼吸很浅，很轻，像一片树叶落在地上。他的呼吸很重，很深，胸腔一起一伏，像潮水拍打礁石。窗外，天快亮了。不是真正的亮，是那种凌晨四点半的亮——天是深蓝色的，介于黑和蓝之间，像旧被单洗了太多次之后的那种褪色的靛蓝。远处的地平线上有一道很淡很淡的光，灰白色的，像是有人在夜幕上用手指抹了一下。
两部手机同时震了。
嗡嗡。嗡嗡。
两个人对视了一眼。那一秒钟，谁都没有动。然后他们拿出了手机，屏幕上，他的来电显示是“ICU值班”，她的来电显示是“病区夜班”。
“李主任，五床的患者突然血压下降，心跳加快，需要您回来。”
“王院长，丫丫的病情有变化，呼吸急促，血氧往下掉，请您马上过来。”
他们挂了电话，两个人对视了一眼。大堂的灯光照在他们脸上，把他们的皱纹照得很深。
他把大衣脱下来，披在她身上。大衣是黑色的，羽绒的，袖口磨得发亮。他把领子翻起来，盖住她的脖子，手指在她肩膀上按了一下。她把围巾解下来，系在他脖子上。围巾是灰色的，羊毛的，有一股消毒水的味道。
谁都没说“注意安全”。谁都没说“我等你”。三十一年了，这些话早就不需要说了。说出来的话是轻的，咽回去的话才是重的。
他们走出酒店大门。
外面细密的、绵绵的雨，像无数根透明的线从天上垂下来，把天地缝在一起。他们奔入雨中，各自向岗位冲去。
两个人都没有回头。
不是不想回头，是不敢回头。怕一回头，就迈不动脚步了。
雨越下越大。她的背影也被雨幕模糊了，红色的羽绒服在雨里变深了，从大红变成了暗红，像一团被水浇过的火，还在烧。
白衣执甲，夫妻同心，以血肉之躯筑就抗疫长城，以并肩之力守护山河无恙。口罩遮不住眉眼的坚定，防护服裹不住心中的滚烫，并肩逆行，便是世间最美的模样。而两个背道而驰的身影，正朝着同一个方向奔去——那个方向，叫做“活着”。