18、病房里的微光 (第3/3页)
直缩在床边的阴影里，鬓角的白头发在灯光下微微发亮，像撒了层霜。她和夏彬对视时，空气仿佛都冻住了，连监护仪的声音都好像变得遥远。以前那双能给女儿编出漂亮蝴蝶结的手，现在紧紧攥着一块褪色的手帕，手指都捏得发白，指节泛着青。两人谁也不说话，中间像隔着一道看不见的墙，把彼此的情绪都挡在墙的两边。最后，她慢慢从椅子上站起来，脚步很轻，走到门口时，门把手在她手里轻轻转动，发出“咔嗒”的轻响，打破了这短暂的沉默。
门关上的那一刻，夏彬笔挺的脊背肉眼可见地塌了几分，像被抽走了半截力气。病床上的夏林果睫毛颤了颤，一滴眼泪顺着脸颊滑落，砸在印着小熊图案的枕头上，晕开一小片浅灰色的湿痕，像朵无声绽放的小花。
夏彬的喉结上下滚动了两下，嘴唇动了动，似乎有千言万语堵在喉咙口，最终却只是重重叹了口气。过了许久，他缓缓走到病床边，蹲下身，动作生硬得像台生锈的机器。他伸出手，想轻轻抚摸女儿的头发，指尖却在离发丝一寸的地方停住，犹豫了几秒，最终只是小心翼翼地握住了女儿冰凉的手。“爸……”夏林果的声音细若蚊蚋，带着刚睡醒的沙哑，泪水却再次汹涌而出，浸湿了枕巾。“别怕，”夏彬的声音罕见地柔和，像被温水泡过的棉花，“爸在。”
门把“咔嗒”转动的瞬间，马小跳的球鞋在地板上划出刺耳的摩擦声，留下两道浅灰色的印记。路曼曼死死攥着他的校服后领，像拎着一只炸毛的小猫。他两条腿在空中胡乱蹬踢，书包带子歪歪斜斜地挂在肩头，水彩笔从侧袋里叮叮当当滚落，在地上画出几道歪扭的彩线。
“放开我！”马小跳涨红着脸拼命挣扎，手肘胡乱挥舞，带起一阵风，“夏林果需要我！她现在一定很害怕！”输液管在病床边轻轻摇晃，监测仪规律的滴答声里，少年带着哭腔的嘶吼格外刺耳。消毒水的气味中，他的运动鞋终于蹭到墙壁，在洁白的墙面上留下两道灰黑的鞋印，像两抹倔强的抗议。
路曼曼猛地扣住马小跳的手腕，将他整个人按向墙壁。冰凉的瓷砖棱角硌得后背生疼，腕骨在她收紧的五指下发出细微的酸涩声响。马尾辫随着动作扫过他滚烫的脸颊，薄荷糖的清甜气息裹着少女温热的呼吸扑面而来：“你给我冷静点！”她正要开口继续斥责，马小跳泛红的眼眶突然撞进眼帘——那里面满是慌乱和担忧，像迷路的小鹿，让她攥着他指节的手，不由自主地松了又松。
路曼曼松开禁锢马小跳的手，指尖无意识地摩挲着墙上新添的刮痕，一下又一下，带着几分烦躁。她声音比刚才更冷，像结了层薄冰，却藏着森然的执拗：“夏林果不能再躲了，她必须直面现实。”
不远处，夏林果妈妈听到这话，喉咙里压抑的哭声再也忍不住，整个人陷进失控的痛哭里，肩膀剧烈颤抖。薛老师弓着身子，轻声安慰，那些温柔的劝慰话语飘进走廊，碎成一星半点的声音，成了无力的背景音，渐渐被空气稀释。
马小跳顺着路曼曼的目光转头，视线一下就被病房半开的门缝吸住。他不自觉地踮起脚尖，脸几乎要贴到冰凉的门板上，眯着眼使劲往里看。病床上的夏林果缩成小小的一团，背对着门口，细细的输液管在头顶灯光下轻轻晃悠，单薄得像一根轻轻一扯就会断的棉线。
病房里的消毒水味越发刺鼻，呛得人鼻子发酸。夏彬“咚”地一声单膝跪在病床边，膝盖磕在瓷砖上的声音沉闷又清晰，连旁边监护仪的绿灯都跟着晃了晃。他顾不上整理歪歪扭扭的领带，身上的军装还带着连夜赶路的寒气，急忙把女儿冰凉的手捂在自己掌心。大拇指轻轻擦过女儿手背上鼓起来的输液管，喉咙像是被什么堵住，说话的声音又粗又哑：“小果，爸爸把部队的事全丢在机场了——”说着，他把女儿的手按在自己胸口，能清晰感受到心脏的跳动，“现在爸爸心里就只有你。”
指腹抚过女儿凹陷的眉骨时，一滴滚烫的眼泪砸在她手背上，瞬间洇湿了输液管的胶布。夏彬突然攥紧女儿的手，军装袖口滑落，露出腕间那枚磨损的指南针——那是他第一次执行任务时获得的勋章，边缘早已被岁月磨得光滑。“哭吧，把所有委屈都哭出来，”他俯身抵住女儿的发顶，呼吸灼热，带着军人特有的沉稳，“但爸爸的女儿不会永远躺在病床上。擦干眼泪后，你要像军人穿越雷区那样，挺直腰板站起来。”
夏林果先是手指微微抽搐，紧接着浑身剧烈颤抖起来，像一片被狂风裹挟的落叶。她猛地扑进父亲怀里，指甲深深掐进夏彬后颈的皮肤，仿佛要抓住最后一根救命稻草。滚烫的泪水顺着夏彬的西装领口肆意流淌，洇湿了胸前那枚泛着冷光的勋章，在金属表面留下一道道水痕。
她的哭声起初是压抑的呜咽，像被困在笼子里的小鸟，渐渐变成撕心裂肺的嚎啕，把所有的痛苦和绝望都倾泻出来。肩膀剧烈起伏着，鼻涕眼泪糊了满脸，却死死揪住父亲的衣领不肯松手。监护仪发出急促的“滴滴”声，和着她断断续续的抽噎，在消毒水弥漫的病房里来回回荡，撞得人心头发疼。
夏彬紧紧抱着女儿，下巴轻轻靠在她的头顶，粗糙的手掌一下一下抚摸着她汗津津的后背，动作温柔得像在哄一只吓坏了的小动物。怀里的女儿抖得越来越厉害，又慢慢趋于平缓，哭声也从大声抽泣变成了小声抽气，抓着他衣服的手，力道也一点点减轻，最后只是轻轻攥着，像抓住了一丝温暖的希望。