1.山间茶林茉莉香

    1.山间茶林茉莉香 (第1/3页)

    人生就是这样，你以为眼前安稳静好的岁月会是一生，殊不知命运只需轻轻翻手，便能让天地变色。就像福建山区的雨季，前一刻还是朗朗晴空，下一秒便乌云密布，山雨欲来风满楼，让人措手不及。

    那一年，我十五岁，住在福建安溪一个种满茶树的小山村里。村子依山傍水，清晨雾气缭绕在茶园间，像是给碧绿的茶叶披上了一层薄纱。家中有父亲，还有哥哥家栋。母亲这个词于我，是模糊而遥远的，父亲从未多提，只在每年清明，会独自去后山的小土坡上坐一会儿，回来时眼睛总是红红的。

    父亲是村里的能人，守着一片祖辈传下来的茶园，炒茶的手艺在镇上数一数二。更难得的是，他还有一手好厨艺，村里镇上的红白喜事，总少不了他去帮厨。他的刀工精细，一道普通的炒青菜，经他之手，也能变得鲜香可口。靠着这些，他将我们兄妹二人拉扯大。日子清贫，餐桌上鲜少见到荤腥，常年是咸菜配糙米饭，但父亲慈爱，总把碗里仅有的几块肉夹给我和哥哥；哥哥上进，放学回家便帮着父亲打理茶园，我竟也觉得富足。

    家栋比我年长三岁，在县里最好的中学念书，即将高考。他是父亲的骄傲，也是我的。每次父亲去县里给家栋送生活费，回来总会念叨：“家栋在学校很用功，老师都说他准能考上好大学。”说这话时，父亲眼角的皱纹都舒展开来。而我，在镇上念初三，课余便是在茶园里帮忙，或是给父亲打下手。采茶时，指尖沾染着茶叶的清香，父亲总说：“茵茵的手巧，采的茶叶完整，炒出来味道更醇。”

    乡邻们都说，林家的茵茵，出落得愈发清秀，像初夏清晨沾着露水的茉莉花苞。皮肤是山间溪水洗出来的白皙，眼睛像茶园上空的星星，亮得很。父亲闻言，只是默默看着我一会，眼神里有欣慰，也有一丝不易察觉的忧虑。他会伸手拂去我额前的碎发，轻声说：“女孩子长得太好，有时不是好事。”我那时不懂，只觉得父亲是多虑了，美貌之于一个无依无靠的女子，是恩赐，也可能是劫难，这话要许多年后，我在伦敦的迷雾里，才能真正体会。

    变故来得猝不及防。那是一个雨天，父亲去镇上帮一户人家办婚宴，回来的路上，被一辆失控的货车撞倒。那样一个顶天立地、从不喊累的人，转眼间便生命垂危。医院里，消毒水的味道刺鼻，盖过了父亲身上常年带着的茶叶香。他躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，却紧紧攥着家栋的手，用尽最后一丝力气，声音微弱却异常清晰：“照顾好妹妹……”这是他留下的最后一句话。

    我们的天，塌了。

    葬礼办得简单，村里的人都来帮忙。哭声一片，我却流不出眼泪，只觉得心里空荡荡的，像被人掏走了最重要的东西。父亲的遗像摆在灵堂中央，照片上的他笑得温和，可我再也见不到他了。也就是在那时，黄茹眉出现了。

    她是从伦敦回来的，穿着剪裁合体的连衣裙，脚上是精致的高跟鞋，走在村里泥泞的小路上，却丝毫不见狼狈。她妆容精致，谈吐间带着我们未曾见识过的洋派，说话时会偶尔夹杂一两个英文单词。她是姑姑林月清的小姑，按辈分，我们该叫她一声阿姨。

    她一进灵堂，便对着父亲的遗像鞠了一躬，然后拉着我的手，眼圈红着，连声说“可怜的孩子”，指腹上的戒指硌得我手生疼。她的目光却像精细的尺，在我脸上、身上细细打量，从眉眼到身段，不放过任何一处。末了，她叹了口气，说：“茵茵这模样，真是像极了你姑姑年轻的时候，一样的标致。”

    姑姑林月清，是父亲心中一道不愿触及的旧伤痕。我只在小时候见过她一次，那是一张泛黄的旧照片，照片里的姑姑穿着旗袍，笑容明媚。后来听村里的老人说，当年姑姑执意要嫁给邻居黄中雄，父亲说那人心术不正，油嘴滑舌，绝非良配，坚决反对。兄妹二人因此反目，大吵一架后，姑姑便跟着黄中雄去了英国，几十年再无往来。这些旧事，是父亲在某个酒后，借着酒劲零星提起的，说的时候，他眼神落寞，语气里满是遗憾。

    黄茹眉在灵堂待了一会儿，便拉着我和家栋到一旁说话。她从手提包里拿出一张伦敦的照片，照片里是繁华的街道，高耸的建筑，和我们村子的闭塞截然不同。“伦敦是好地方，”她说，“你姑姑这些年一直惦念你们得很，总说当年不该和你父亲闹得那么僵。跟我去吧，那里的天地广阔，读书、前程，都比留在这山坳里强。你们父亲不在了，我做长辈的，不能看着你们耽误了自己。”

    她描绘了一个繁华的梦，梦里有宽敞明亮的教室，有穿不完的漂亮衣服，没有失去至亲的痛，没有前途茫茫的恐惧。家

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）