第11章 归途与灯火 (第2/3页)
“你瘦脱相了。”她瞥了我一眼，语气里带着点不易察觉的埋怨，“以前身上还有点肉，现在摸着全是骨头，硌手。”
“在那边，活着就是消耗。”
车窗外的路灯开始密集起来，橘黄色的光晕一段段掠过嘉嘉的侧脸。她的眉眼像我，尤其是抿嘴时的弧度，但我不得不承认，她比年轻时的我更生动，眼里有光，那是没被绝望浸泡过的光。
“想过不回来吗？”她问，“就在随便哪个星球落下，过一辈子。”
“想过。”
“那怎么又回来了？”
“因为根在这儿。”我说，“树再大，根断了就死了。”
车子驶入市区。繁华褪去后的街道显得有些空旷，偶尔有夜归的行人裹紧大衣匆匆走过。便利店的白光刺破夜色，照亮了湿漉漉的人行道上。
嘉嘉把车停在一栋老居民楼下。熄火，拔钥匙，动作一气呵成。
引擎声消失后，世界突然安静得有些耳鸣。
“到了。”
我推门下车，抬头仰望。六层红砖楼，外墙斑驳，像一张饱经风霜的老脸。楼道里的声控灯半死不活，闪烁两下便苟延残喘地亮着。
“还是老样子。”我感叹。
“没变。”嘉嘉锁好车，走到我身边，“你走的时候什么样，现在还什么样。连楼道里那堆废报纸都在。”
推开楼道门，一股陈旧的霉味扑面而来，混合着谁家炖肉的香气，那是独属于老房子的味道——沉闷，却让人心安。
三楼。钥匙插入锁孔，转动两圈。门开了，嘉嘉侧身让开。
我跨进门槛。
客厅不大，老式布艺沙发洗得发白，茶几上的碎花桌布边角微卷。那台笨重的老电视还在，屏幕上的划痕像岁月的皱纹。
墙上挂着两张照片。一张是我穿着白大褂在实验室的留影，那时头发还没白，笑得一脸傻气；另一张是嘉嘉的军装照，英姿飒爽，眼神锐利。
我没敢多看，怕眼神一停留，心里的防线就会崩塌。
“你睡主卧，床单我早上刚换过。”嘉嘉一边说一边走进厨房，“要喝水吗？”
“你睡哪？”
“次卧。”
“什么时候搬过去的？”
“你失踪后的第二年。”水龙头哗哗作响，她在洗杯子，“把你的房间留着，万一你哪天回来了，东西都在原位。”
我站在客厅中央，手足无措。
这套房子我住了十五年，闭着眼都能摸到开关。可此刻站在这里，却像个闯入者。烟灰缸不见了，取而代之的是一盆生机勃勃的绿萝；堆满资料的茶几变得干干净净。
这是我的家，却又不再是记忆中的那个家了。
嘉嘉端着两杯热水出来，递给我一杯。杯壁滚烫，我换手接住。
“你还记得钥匙放哪吗？”她突然问。
“门口鞋柜第二层左边，备用钥匙在花盆底下。”
她愣了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪：“记性还挺好。”
“这房子的一砖一瓦，我都刻在脑子里。”我捧着水杯，感受着那股热意顺着掌心流向四肢百骸。
嘉嘉在沙发上坐下，捧着杯子吹了吹热气：“在太空的时候，有没有想过换种活法？比如……就在外面飘着，不回来了。”
“想过。”
“那怎么没飘走？”
“因为风筝线还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）