第四章 野路子 (第2/3页)
助攻，打得越来越顺手，甚至在一次突破得手后回防的时候和他对视了一眼——那个眼神里没有恶意，但有一种毫不掩饰的炫耀：看到了吧？这才叫打球。
林远下场的脚步很重。
方旭从他身边走过，顿了顿，说了一句：“投篮确实准。”
然后他走了。
这句话不是夸奖。林远听得出来。这句话的意思是——除了投篮，你还会什么？
林远在更衣室的长椅上坐了很久。其他人都洗完澡走了，只剩他一个人还穿着训练服，膝盖上放着那个旧篮球。
他知道自己今天打得很烂。方旭突他的每一个回合他都记得清清楚楚——加速过掉他、假动作骗他、背后运球拉开空间——所有动作拆开了他都见过，但放在一起就是防不了。他在村东头练了上万次投篮，但没有一次练过怎么防一个受过正规训练的后卫。
他脱了球鞋，低头看着脚上那双学校新发的球鞋。这鞋比他自己的那双好太多了，鞋底软硬适中，包裹性很强，白色的鞋面上还带着三道蓝色条纹。他穿着这双鞋跑了快两个星期，依然觉得有点不习惯——太舒服了，舒服到有时候他会怀疑自己配不配穿这么好的鞋。
“还不走？”
林远抬头，看见李海站在更衣室门口，手里还是那个保温杯。
“教练。”他连忙站起来。
李海走进来，在他对面的长椅上坐下。沉默了一会儿，空气中只有天花板排风扇运转的嗡鸣声。
“你觉得自己今天打得怎么样？”李海问。
“不好。”林远低头承认，不敢看他的眼睛，“防守很差。”
“不只是防守。”李海说，“你的技术动作——运球、滑步、跑位——全部都有问题。方旭过了你那几个回合，不是因为你不够快，也不是因为你不够拼命。是因为你的基础根本没打好。我带的队员里，动作像你这么粗糙的，你是第一个。”
这一句一句，林远都听进去了。他没有反驳，也没有低头，只是两只手慢慢地攥紧了膝盖上的旧篮球，指节微微发白。
李海看着他的手，顿了一下，语气忽然缓了下来。
“但你是我见过的第一个，在破水泥地上自己练出这种投篮的。”
林远抬头看他。
李海靠在长椅靠背上，手里的保温杯拧开又拧上。
“你们村那个球场，篮筐是歪的吧？”他问。
“有一点。”
“歪了多少？”
林远想了想，用手指比了个大概的角度：“差不多……往左边偏了一指宽？”
“所以你投篮的弧线才会那么偏右。”李海说，“上次训练我就注意到了，你的投篮弧线不是标准的抛物线，总往右边偏一点。我以为是你的发力问题，后来想了想——你是不是在不知不觉中调整了自己的出手角度，来适应那个歪掉的篮筐？”
林远愣住了。
他从来没想过这件事。他只知道投进去就好，手感、姿势、角度——这些对他来说都是感觉层面的东西。歪筐就歪着投，正的反而一时半会儿不习惯。他从来没把这些当成可以被分析和拆解的东西。
“你这些东西，不是坏习惯。”李海把保温杯搁在一旁，声音不紧不慢，“是你的身体在没有任何指导的情况下，自己找到的解决方案。这叫什么？这叫球感。真正从泥地里长出来的球感，比训练场上教出来的更难得。”
他看着林远的眼睛。
“但光有球感不够。你得把它放在正确的框架里，才走得更远。不然方旭这样的后卫，每一个都能过你。”
林远攥紧的手慢慢松开了。
“所以，”李海站起来，居高临下地看着他，“明天开始，每天早上六点，你跟我练基本功。张扬教你的那些标准动作，我重新给你过一遍。至于你能走到哪一步——看你自己的。”
他转身往外走，走到门口的时候停了一下，没有回头。
“还有，你那个歪把子弧线不用改。那是你的东西。世界大赛的顶弧三分王，十个里至少有两个人出手弧线都不是标准化的。重要的是投得进。”李海顿了顿，“但你得知道，为什么能投进。”
说完，他推门出去了。
排风扇还在嗡嗡地响。
林远低头看着手里那个磨得发白的旧篮球，忽然笑了一声。
歪把子弧线。
他往右边偏的那道弧线，他妈说“好看”，他自己没觉得。李海说那是身体自己找到的最优解——在那个偏了半寸的篮筐面前，他的身体替他做了所有他不理解的计算，用上万次重复刻进了肌肉里。
他站起来，抱着球走出更衣室。走廊里已经黑了，只有体育馆门口的路灯亮着。他走到球馆门口的时候，发现里面居然还亮着一排灯——不是全开，只有靠窗那一排，几个篮筐沉默地立在昏黄的光里。
张扬还没走。
他一个人在场上练着什么，球鞋摩擦地板的声音一下接一下。林远走近了才看清——张扬正在反复做一个动作：压低重心，横向滑步，然后往上扑。
是林远今天被方旭过掉之后，李海在场边喊的那句话——脚下先跟上，再伸手。
张扬在练防守。他看见林远走进来，没有停下脚步，只是边滑步边说：“刚才你被过那几个球，我看了。不全是你的问题。”
“什么意思？”
“方旭启动之前有个预判动作——换重心的时候脚后跟会先抬起来。你应该能提前半拍看出来，但你没看。”张扬停下来，喘了口气，“他今天针对你了，所以打得特别凶。但你眼睛不应该看他的脸，应该看他的脚。”
林远走过来，把旧篮球放在场边：“你怎么还在练这个？”
“不只是给你看的。”张扬擦了把汗，“下个月市里要搞个高中篮球邀请赛，参赛队伍都是市内强校。我也得把自己的防守再提一提。方旭能过你是因为你基本功还不够好。但跟我打的时候他能逼我到这种程度——”
他指了指自己脚边的汗渍，一滩水痕在木地板上反着光。
“说明我的防守也还有问题。”
林远走到场上，捡起滚到场边的球。
“那个邀请赛，”他犹豫
（本章未完，请点击下一页继续阅读）