第三章 第一次合练 (第3/3页)
远制造无球掩护，让他出三分线接球投篮。
接球，他没再犹豫。
第一节的失误、方旭的目光、被断球的懊恼——所有这些东西在球触手的瞬间都消失了。他的身体自动进入了那种他再熟悉不过的状态：屈膝，举臂，压腕。
方旭的防守扑上来了。
但他还是慢了半拍。
球从林远的指尖飞出去，带着比正常弧度略高一点点的抛物线——这是他多年来自己摸索出来的出手习惯。太高的弧度，在野球场上被说“费力气不讨好”，但这个弧度恰好能越过大多数高中级别防守者的指尖。
“唰。”
空心入网。
李海在场边端起保温杯，喝了一口。
林远落地的瞬间，听到张扬在旁边狠狠地拍了一下巴掌：“对！就是这样！”
接下来几个回合，林远像是忽然被打开了什么开关。虽然战术跑位他依然跑不好——有时候跑错位置，被李海在场边大声纠正；有时候掩护的角度依然不对，被张扬跑过去重新调整。但一旦球到他手里，他的投篮就稳定得可怕。底角接球跳投，四十五度接球就射，弧顶运一步急停出手——三记三分，稳稳命中。
每次出手的弧度、旋转、落点，几乎全部一致，像是用模子刻出来的。
李海的眉头微微拧了起来。
他不是不满意。恰恰相反，他太满意了。满意到让他觉得不真实——这种投篮稳定性，在这个年龄段的球员里，他只在极少数人身上见过。而那些人，无一例外都是从五六岁就开始接受系统训练的。面前这个在破水泥地上长大的少年，到底是怎么做到的？
方旭的脸色越来越复杂。他在场上跑动的速度明显加快了，防守端的身体对抗也更积极。他和林远之间的火药味越来越浓，但张扬总在恰当的时机用一个传球或者一个眼神把火药味压下去。
比赛还剩最后一分钟。替补队只落后一分。
张扬运球在半场压住节奏，抬手示意所有人拉开。他扫了一眼场上，林远正在右侧四十五度三分线外，被方旭紧紧贴着，几乎没有接球空间。但张扬看到了一个细节——方旭的脚步站得太死了，重心压在林远左侧，防他往左路接球突破。
张扬改变了原定的战术。他没有叫挡拆，而是忽然加速突破，杀入内线。许大龙立刻补防，张扬跳起来在空中拧身——他明明可以试试强投，但他没有。他将球从许大龙腋下传了出去，一个低平球，又快又急，准确地飞向了林远所在的方向。
方旭反应过来的时候，球已经快到林远手里了。他猛地扑上去，但林远接球之后没有丝毫停顿，像是早就知道球会传到这里一样——接球，起跳，出手。
方旭的手打在了他的手腕上。
“啪”的一声脆响，在空荡的球馆里格外刺耳。
但球已经飞出去了。
它划出一道高得有点夸张的抛物线，越过所有人仰起的头，越过篮板上沿的一角——然后笔直地落下来，穿过篮网。
“唰。”
哨声同时响起。
“三分算！加罚一球！”李海吹哨，做了个犯规手势。
场边的队员们一下子炸开了锅。许大龙第一个跳起来，震得地板“咚”的一声巨响：“好球——！”替补队的几个队员冲到场边挥舞毛巾，就连刚才一直冷着脸的周鹏都忍不住点了点头。
方旭站在篮下，低头看着自己的手，沉默了好几秒。
林远被张扬一把拉起来。张扬拍了拍他的肩膀，力道比之前任何一次都重，脸上的笑容藏都藏不住：“我说什么来着？你就是我们缺的那块拼图。”
林远走上罚球线，接过裁判抛来的球。
他的手还在发麻——方旭那一下打得确实不轻，手腕上已经红了一片。但他没有揉，也没有甩，只是低头拍了两下球。篮筐就在眼前，所有人都在看着他。
他想到了昨天。
昨天他站在这个球馆里，对着李海罚了十个球，全进。那十次出手和这一次之间，不过隔了二十四个小时。但就是这二十四个小时，他跑了人生第一个变速跑十圈，做了人生第一组防守滑步练习，被断过球，踩过线，跑错过位置，被队友绕过，也被队友拉起来。
然后他站在这里。
他深吸一口气，出手。
球划过一道弧线，空心入网。
训练结束的哨声吹响之后，林远几乎是拖着腿走出球馆的。他的小腿又酸又胀，膝盖隐隐发疼，脚底磨出了两个水泡，手上的红印还没消。但他的脸上带着笑，走到门口的时候甚至轻轻哼了一声，像是完成了什么事情似的。
张扬从后面赶上来：“明天早上六点，还是那个时间。”
“好。”
“别迟到。”
“不会。”
张扬拍了拍他的后背，转身往宿舍楼走去。走了几步又回头：“对了，你今天那个加罚，弧线有点歪。明天我帮你调调。”
林远看着他的背影，忍不住笑了一声：“歪了还不是进了。”
“进了也得改！”张扬头也不回地说，“能进和一定进之间的差距，你还差得远呢。”
林远站在体育馆门口，夕阳把他的影子拉得很长，和身后那栋白色的建筑重叠在一起。他回头看了一眼体育馆，有人在关灯，球馆的窗户一扇接一扇暗下来。
他转身朝宿舍楼走去，经过教学楼的时候，又看到了走廊墙上那张红色的喜报。临江一中篮球队，去年全省第八。照片上的人如今他都见过了，李海、周鹏、张扬、方旭——他们的脸不再是一张张陌生的面孔，而是今天和他一起跑过圈、流过汗、抢过球的人。
他在喜报前站了一会儿，忽然想到一个问题：如果明年这上面再拍一张照片，自己会在哪里？
也许站最后一排最边上？也许挨着张扬站？
他摇摇头，觉得自己想得太远了，快步走回宿舍。
但那个念头没有消失，像一颗种子埋进了土里，安静地等着发芽。
回到宿舍，林远第一件事就是给他妈打电话。
电话响了两声就接了。
“喂？小远！”周素芬的声音永远那么精神，“今天咋样？第一天跟队训练，累不累？吃没吃饭？”
“妈，你一个一个问。”林远靠在床头，把今天的事从头到尾讲了一遍——变速跑跑了最后一名，防守滑步被教练纠正了无数次，基本功练习球砸到脚，对抗赛一开始连球都摸不到。他讲得很详细，连自己的失误都没略过。
“但是妈，”他最后说，“后来我投进了。三记三分，还有一个三加一。”
电话那头安静了片刻。
然后周素芬的声音响起来，声音大得林远不得不把手机拿远了一些：“三加一？！就是那种投三分被人犯规了还能多罚一个球？！”
“对对对，就是那个。”
“我的天爷啊！我儿子太厉害了！你张婶上回在电视上看比赛还问我那个三加一是啥意思，我说我哪知道。现在我可得给她好好讲讲——我儿子也打出来了！”
林远笑得肚子疼。他妈就是这个脾气，自己不太懂篮球，但儿子只要有一点成绩，她能宣传到整个村子都知道。
“行啦妈，回头你见了张婶再说。你先别嚷嚷。”
“谁嚷嚷了？我这是替你高兴。”周素芬稍微压低了声音，但语气里那股子得意劲儿一点没减，“对了，饭吃了没？”
“吃了。食堂还行。”
“什么叫还行？你得好好吃饭，别省着。你现在打球了，消耗大，得吃肉。”
“知道了知道了。”
“还有啊，那个叫什么——训练的时候小心点，别伤着了。膝盖啊脚踝啊都宝贝着点儿。”
“好。”
挂了电话，林远躺在床上，盯着上铺的床板发了会儿呆。今天发生的事太多了，多到他的脑子里还在一遍一遍地重放——失误的、进球的、李海蹙眉的、张扬拍他肩膀的。这些画面叠在一起，像一部剪得乱七八糟的片子，但他舍不得关掉。
窗外的天色已经彻底暗下来了，远处体育馆里传出隐约的灯光，大概有人在夜训。林远闭上眼，很快睡着了。
他梦到了村东头那个破球场。
梦里没有比赛，没有对手，没有木地板，没有观众。只有他一个人站在那道他自己用粉笔画的弧线后面，对着歪掉的铁篮筐，投出去一颗又一颗的球。
而这一回，他看见那个永远站在场边叉着腰等他的身影，正坐在一旁的石头上，安静地看着。
梦里，周素芬没有催他回家吃饭。
只是笑着，看着，等着他投完最后一个球。