第一章 篮球 (第2/3页)
花了他的眼睛。
整片场地空空荡荡，阳光从高高的窗户倾斜下来，在地板上投出明晃晃的光斑。四面墙壁上挂着校队的荣誉锦旗，对面墙上有个巨大的电子记分牌。六个篮筐整齐地排列在场地两侧，篮板是透明的玻璃钢，篮网是崭新的白色尼龙绳。
林远站在门口，愣了好几秒。
他甚至有点儿不敢踩上去。低头看看自己沾着泥的帆布球鞋，总觉得这鞋底不配踩这么干净的地板。
犹豫了半天，他还是深吸了一口气，小心翼翼地迈出了第一步。
“吱——”
鞋底和木地板接触的瞬间发出一声轻响。这声音比他想象的还要好听，清脆又带着一点摩擦力带来的质感。他又走了两步，每一步都踩得很慢，像在丈量什么似的。
最后他走到弧顶三分线外的位置，抬头看了看面前的篮筐。
这个篮筐不像村东头那个歪七扭八的铁架子。它是正的，完完整整地正对着他，正得让他甚至有点不习惯。
他拍了拍手里的旧球。
那球在这块场地上显得格外寒碜——外皮磨得发白，有几处起了毛边，品牌标志早就看不清了。但他不在乎。他单手抓着球，深吸一口气，微微屈膝，手腕一压——
“唰。”
空心入网的声音在这空旷的球馆里回荡，比在村东头响多了。
林远嘴角微微扬起。
他捡回球，又投了一个，还是空心。运两下球，后撤步跳投，命中。换左手，调整一下角度，再投，还是进。
他越投越快，越投越远。从罚球线到三分线，从三分线到更远的地方，出手的弧度、旋转的速度、落点的精准程度——一切都是他在村东头那个破球场上练过上万次的本能反应。
他没有意识到的是，自己投得有多准。
在他自己的认知里，“没参加过正规比赛”“没见过外面的世界”“没跟真正的高手打过”——就等于“菜”。
所以他不知道自己有多好。
他只是觉得，在这块场地上投起来，比在那块坑洼的水泥地上舒服太多了。
“投得还不错嘛。”
身后忽然响起一个声音。
林远吓了一跳，球脱手而出，砸在篮筐后沿弹飞出去，滚了好远才停下来。他猛地转身，看见门口站着一个人。
那是个四十来岁的中年男人，穿着一身深蓝色的运动服，手里拿着个保温杯。他个子不高，但身形板正，肩膀很宽，像是常年锻炼的人。脸上没什么表情，目光却一直盯着林远，像是打量，又像是审视。
“对、对不起！”林远下意识就道歉，“我不知道这里不能随便进来……我马上走！”
他慌慌张张地要去捡球，中年男人却开口了。
“谁告诉你不能进来的？”
“……啊？”
“篮球馆新生开放日，本来就是给新生熟悉校园用的。”中年男人走进来，手里的保温杯搁在记分台上，目光落到林远手里那个破旧的篮球上，停了一瞬。
“你刚才那个投篮，谁教你的？”
林远一愣：“没、没人教……自己练的。”
“自己练的？”中年男人的眉毛微微动了一下，“你练了多久？”
“呃……五六年吧。”
“在哪里练？”
“村……我们村有个球场。”
中年男人没再说话，弯腰捡起滚到脚边的篮球，在手里掂了掂。这球确实旧得可以，但中年人颠球的那一刻，林远看见他的手指不自觉地调整了一下握球的姿势——那是一种非常专业、几乎刻在肌肉记忆里的动作。
“罚球线，十个球。”中年男人把球抛回给他，退了半步，抱着双臂靠在墙边，“投给我看看。”
林远接过球，犹豫了一下。
他有点紧张。以前从来没有人站在旁边看过他投篮，更别提用那种审视的目光盯着他的动作。他能感觉到自己的手指微微发抖，心跳也快了半拍。
但是当他运了第一下球的时候，那种紧张忽然就消失了。
球拍下去，弹回来。熟悉的触感。熟悉的节奏。
他在罚球线站定，膝盖微弯，起跳，出手。
“唰。”
中年人没说话。
第二球。起跳，出手。“唰。”
第三球。“唰。”
第四球。第五球。第六球。
连续六个空心。到第七个的时候稍微偏了一点，球在篮筐上弹了两下还是滚进去了。第八个又是空心。第九个、第十个。
十个球，全中。
林远呼了口气，转身看向中年人，有些不好意思地挠挠头：“那个……我投完了。”
中年人的表情终于有了一丝变化。他不再是那副面无表情的样子，而是微微眯起了眼睛，像是在重新审视面前这个穿着旧衣服、抱着破篮球的少年。
“你叫什么名字？”
“林远。”
“哪个班的？”
“高一（七）班。”
“七班……”中年人念叨了一声，忽然问，“你知道我是谁吗？”
林远老实巴交地摇头。
“我叫李海。”中年人说，声音不大，但带着一种不容置疑的分量，“临江一中篮球队主教练。”
林远愣住了。
李海上下打量了他一眼，目光从他脚上那双廉价的帆布球鞋扫到手里那个外皮磨秃的篮球，最后定格在他的脸上。
“明天下午四点，过来找我。”他顿了顿，补了一句，“带上你的球。”
说完，他拿起保温杯，转身走出了球馆。
林远站在原地，半天没回过神来。
校队主教练？
让他明天过来？
什么意思？
他低头看了看手里的旧篮球，又看了看李海离开的方向，脑袋里乱七八糟的。
这个人……是不是认错人了？
他站在原地愣了足足有两分钟，耳边还回荡着刚才中年人说的那句话。
——“带上你的球。”
说话的语气不像开玩笑，但也不像有多认真，就是那种平平淡淡的、像是在交代一件微不足道的小事似的那种口吻。
林远心里其实是打鼓的。
李海的样子、气场、看人的眼神——你能感觉出来这个人很专业。这种人让你过去，你不可能一点都不当回事。但问题是，除了投篮准一点，他实在想不出自己有什么值得被专门叫过去的理由。
“万一去了，让我跟别人打，我打不过怎么办？”
这个念头一冒出来，就按不下去了。
他抱着球往外走，经过教学楼走廊的时候，墙上贴着一张红色的喜报——临江一中篮球队，去年全省高中联赛第八名。照片上十几个队员穿着统一的队服，站在体育馆门口合影，一个个肩宽个高，表情自信。
林远在喜报前站了好一会儿。
那些人看着好厉害。
他低头看了看自己——一米七七的个子，在同龄人里不算矮，但和照片上那些队员比起来就显得单薄了。他太瘦了，胳膊上没什么肌肉，腿倒是跑得快，但也仅仅是快而已。
“想什么呢。”他自嘲地笑了一声，摇摇头，快步走回宿舍。
当天晚上，林远失眠了。他在宿舍的上铺翻了好几个身，听下铺的室友打呼噜，听窗外的虫子在叫，脑子里反复转着同一个问题——
明天要不要去？
去吧……万一丢人了怎么办？人家正经校队的，传球挡拆战术配合，他什么都不懂。他会的那些都是在村东头自己瞎练的，连个标准的篮球术语都没听过，更别说正经的比赛了。
不去吧……教练都亲自开口了。不去的话，是不是显得太怂了？
他的目光落在床脚那双帆布球鞋上。
那双他妈赶了半个月夜工换来的球鞋，刚洗干净，鞋面上还有洗衣粉的味道。他盯着那双鞋看了很久，然后翻身下来，从书包里摸出他那个掉了漆的旧手机，翻到通话记录。
拨通。
“喂？小远？”他妈的声音从听筒里传出来，带着点惊讶，“这么晚了咋还不睡？是不是在学校不习惯？”
“没有，习惯的。”林远压低声音，怕吵醒室友，“妈，我跟你说个事。”
“啥事？”
他张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。
——“妈，我们学校篮球教练让我过去找他，我有点害怕。”
这话说出来也太没出息了。一个大男生，打个球还怕？
“你这孩子，说话咋说一半？”周素芬在电话那头急了，“是不是有人欺负你了？你给妈说，妈明天就坐车过去——”
“没有没有！”林远连忙打断，“没人欺负我。就是……就是那个，我们学校有个篮球馆，特别好，木地板的，还有玻璃篮板。”
“哦？你去打球啦？”
“嗯……就打了一会儿。”
周素芬在那头笑了：“那你高兴不？”
“高兴。”
“高兴就行了嘛。我就知道我儿子有出息，到哪儿都能找到球场。”
林远攥着手机没说话。
“小远，”周素芬的声音忽然认真起来，“你记不记得小时候，你第一次去村东头那个球场打球？那会儿你才多大点儿的人，球都抱不住，投篮的时候整个人摔了个屁股蹲儿，膝盖磕破了皮，哭得嗷嗷的。”
“……妈，这事
（本章未完，请点击下一页继续阅读）