第十三章：残烬 (第3/3页)
让我过去。”
闫还是“嗯”了一声。高骑没再说话，坐在旁边玩手机，屏幕偶尔亮一下，闫瞥见他在跟人聊天，手指飞快地打字。
天黑后，高骑走了。闫一个人守着快递站，把白天没整理完的快递一一上架。刚忙完，就听见卷闸门被人轻轻敲了敲。她以为是高骑回来了，打开门，却看见一个陌生的老太太，手里拿着个破布包，颤巍巍地问：“姑娘，能给我点水喝吗？我走了一路，渴得慌。”
闫赶紧让她进来，倒了杯热水给她。老太太喝着水，说自己是从乡下过来找儿子的，儿子在这附近打工，可她记不清地址了，钱也丢了，饿了一天了。闫心里发酸，把中午剩下的包子热了热，给老太太吃。
老太太一边吃，一边哭：“我儿子说在城里过得好，可我看这城里，哪有那么好啊……”闫没说话，坐在旁边陪着她，心里像被什么东西堵着，难受得慌。
后来，闫帮老太太打了110，警察过来把老太太接走了，说会帮她找儿子。看着警车开走，闫关上门，坐在黑暗里。手机亮了一下，是高骑发来的消息：“今晚不回去了，在周强家睡。”
闫盯着那条消息，看了很久，最终还是删掉了。她走到沙发边，躺下，却怎么也睡不着。窗外的风还在刮，卷着远处的车鸣声，偶尔有晚归的人走过，脚步声在寂静的街道上格外清晰。
不知过了多久，她迷迷糊糊睡着，梦见自己回到了小时候，在乡下的院子里，妈妈在做饭，爸爸在劈柴，阳光暖暖的，空气里都是饭菜的香味。可突然，画面就碎了，变成了快递站里的狼藉，高骑的脸，刘梅的笑，还有老太太的眼泪，全都混在一起，像一团理不清的乱麻。
她猛地睁开眼，窗外已经泛起了鱼肚白。快递站里静悄悄的，只有她的呼吸声和外面的风声。她坐起来，看着地上散落的快递盒，看着沙发上高骑昨晚躺过的痕迹，突然觉得一阵绝望——她不知道这样的日子还要熬多久，也不知道自己还能不能熬下去。就像这深秋的草木，只剩下残烬般的气息，不知道能不能挨过这个冬天。