第03章朱鹭

    第03章朱鹭 (第1/3页)

    林澜住在新宿三丁目一栋旧公寓的二楼，房间面向一条永远不会安静的窄巷。巷子太窄，阳光永远照不到底，白天也得开灯。但她很少在白天醒着，所以这个问题不太困扰她。

    房间很小，六叠，和那些偷渡客住的一样大。但她一个人住，所以显得空旷。墙角有一个铁质衣架，上面挂着几件旗袍和一条黑色连衣裙。梳妆台上放着一排化妆品——粉底、口红、眼影，都是银座百货商店买的正品，价格标签还贴在包装盒底部。不是她自己买的，是客人送的。她收下的时候笑着说谢谢，转身把价格记在心里。

    这天傍晚，她像往常一样在下午四点醒来。窗外天色正在变暗，巷子里已经亮起了第一排霓虹灯。她躺在床上没有马上起来，看着天花板上那道细长的裂缝发呆。昨晚陪一个做地产的客人喝到凌晨三点，现在头还有点疼，太阳穴突突地跳。

    冲了个冷水澡。水冰凉，但能让脸消肿。然后坐到梳妆台前开始化妆。粉底要厚，因为昨晚那个客人喝多了掐她的胳膊，上臂留了一块青紫，手腕上也有一道被手表链划出的红痕——不是故意的，他只是在说某个笑话时太激动了，抓住她的手腕比划动作。她说没关系，给他把酒杯倒满。现在她要把这些痕迹都盖住。遮瑕膏涂了三层，最后用粉底扫匀。

    今晚有新客人。红姐特意交代过——三菱地产的常务，姓山崎，五十多岁，喜欢爵士乐。“让他说就行，”红姐昨天在电话里说，“他不在乎你听不听，只在乎有没有人看着他说。”林澜记住了。她对着镜子练习了一个笑容——不是太热情，不是太冷淡，恰到好处，像一杯温度刚好的茶。然后换上那条黑色旗袍，领口别了枚珍珠胸针。

    出门前她注意到梳妆台角落里有半盒没有标签的药片。是红姐上周落在她这里的。那天红姐来找她谈山崎常务的事，说话说到一半忽然脸色发白，林澜问她怎么了，她说没事，可能中午没吃饭。然后从那盒药片里取了两粒，就着水吞了。林澜问她吃的是什么药。她说：“维他命。”林澜没追问。但她知道那不是维他命。维他命不需要用没有标签的盒子装。红姐走后她把那盒药片收在抽屉最里面，没有扔，也没有打开看。有些事情，红姐不说，她就不问。这是朱鹭的规矩，也是她们之间无言的默契。

    朱鹭在新宿三丁目和四丁目的交界处，一栋没有名字的灰色建筑的顶楼。楼下是柏青哥店，整日整夜响着弹珠的撞击声和电子音乐。电梯只能到五楼，最后一层需要走楼梯上去。楼梯很窄，墙壁贴着暗红色花纹壁纸，灯光故意调得很暗——这是红姐的设计，她说“让客人在上楼的时候就把外面的世界忘掉”。

    推开六楼的防火门，就是朱鹭。

    门面不大，门楣上方挂着一块黑色木匾，用草书漆着两个金色汉字——“朱鹭”。那字迹极瘦，是红姐请一个在日本的华人老书法家写的。据说那老先生写完就叹了口气，说这两个字太苦。门把手是一支倒悬的纸伞造型，伞骨是黄铜打的，被无数只手摸得锃亮。

    林澜推门进去的时候，红姐正站在吧台后面算账。

    她今天穿了一件藏青色的旗袍，袖口和领口滚着银灰色的边。头发在脑后挽成髻，插着一根素银簪子。整个人看起来干净利落，没有任何多余的装饰。但林澜注意到她的脸色不太好——不是那种生病了的不好，是那种没睡觉的不好。眼底有一层淡青色，粉底盖不住。在歌舞伎町待久了，她一眼就能分辨出谁昨晚喝多了、谁一夜没睡、谁哭过。红姐这个脸色，不像是哭过，像是没睡。或者睡了，但做了一整夜的梦。

    “来了？”红姐抬头看了她一眼，目光在遮瑕膏盖住的淤青上停了不到一秒，然后移开了，“今晚山崎常务七点到。包间已经准备好了，靠窗那间。他喜欢喝山崎十二年，提前放桌上。他去年离婚了，别问家庭的事，他自己可能会提。他儿子在早稻田念经济学，去年刚入学——如果他提起，你就夸他儿子聪明。他很吃这套。”

    林澜一一记在心里。红姐从来不用纸笔记东西——纸上的东西落到别人手里就是把柄，这条规矩她教过林澜很多遍，但她自己的脑子里装着比任何纸上都多十倍的信息。山崎的离婚原因、他儿子的入学时间、他前妻现在住在哪个城市——这些信息在红姐的脑子里排列得整整齐齐，像一个只有她自己能打开的档案柜。

    “山崎话多，”红姐又补了一句，“你不用怎么应酬，听着就行。他最近在负责一个新项目，可能会吹嘘。你听着就好，别打断。”

    “好。”

    红姐从吧台后面绕出来，给林澜倒了一杯温水。她靠近的时候，林澜闻到了她身上的气味——不是往常那种淡淡的檀香，而是一种更浓的、带苦味的东西。威士忌？不，不是酒味。是烟味。红姐不抽烟。但她身上有烟味，像是昨晚在某个烟雾缭绕的地方待了很久，也可能是某个抽烟的人在她身边坐了太久。林澜没问。她把水接过来喝了一口，嘴唇微微发颤。

    红姐把林澜旗袍的领口理了理，把那枚珍珠胸针往左移了半寸。动作很轻很自然，像母亲给孩子整衣领。手指划过布料的时候，林澜感觉到红姐的指尖温度不对——不是凉，是热。不是正常的体温，是那种没睡好的人特有的燥热。红姐收回手，转身倒了自己的杯子。她倒的不是水，是热的茶，茶汤颜色深浓近乎褐黑，隔着一臂远都能闻到苦味。她端着那杯浓茶靠在吧台边，喝了一口，微微皱了下眉，然后放下杯子。从茶几下拿出一盒没有标签的药片，取出两粒就着茶水咽下去。动作干脆利落，带着一种熟练的漠然——像在做一件不值得被注意的事。

    林澜移开目光看向别处。她不是不好奇。但她见过红姐太多面了，知道哪些面是可以问的、哪些面是连看都不应该多看的。化妆间里那些卸了妆的姑娘们有时会私下猜测红姐的来历——有人说她以前是银座的头牌，有人说她在香港做过大生意，有人说她跟过关东军。这些猜测里有多少是真的，没人知道。只有一点是确定的：红姐在歌舞伎町二十多年，所有人都怕她三分，但没有人真正了解她。

    “昨晚那个姓林的客人……”红姐开口。

    “没事。”

    “我没问你有事没事。我说——昨晚那个姓林的客人，以后不会再来朱鹭了。”

    林澜愣了一下。

    “我让人打过招呼了。”红姐的语气很平淡，像在说今天的天气，但她转过头来看着林澜，眼神利得像刀片，“你是朱鹭的人。谁敢动你，我剁他的手。”

    林澜没有说谢谢。她低下头喝了一口

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）