第96章：尊严与现实的挣扎：最终提交申请

    第96章：尊严与现实的挣扎：最终提交申请 (第1/3页)

    一、深夜出租屋里的反复修改

    周五凌晨一点，城中村的出租屋沉浸在深沉的黑暗和寂静中。只有张艳红这间八平米的小屋里，还亮着一盏昏黄的台灯。灯光在潮湿发霉的墙壁上投下她伏案的剪影，影子随着她偶尔的动作微微晃动，像一个疲惫而不肯休息的幽灵。

    笔记本电脑屏幕的光，是房间里最亮的光源，映着她苍白专注的脸。屏幕上打开的，是那份《员工特殊情况紧急无息贷款申请表》。她已经在这份表格前，坐了将近五个小时。

    从傍晚下班回来，匆匆煮了包最便宜的方便面（连鸡蛋都没舍得加）囫囵吃完，她就坐在这里，开始填写。原以为很简单——按照表格要求，填上个人信息，写清楚事由，附上证明，算好金额和期限就行。可真正开始后，她才意识到，每一个字，每一个数字，都重如千钧，都像是在将自己最不堪、最脆弱的一面，剖开来，赤裸裸地呈现在一张即将被无数人审阅的纸上。

    申请人姓名：张艳红。 这三个字，她写了又删，删了又写。不是字不会写，是每次敲下，都感觉像是在签署一份卖身契，一份将她未来两三年甚至更长时间的自由和喘息，抵押出去的契约。她的手在颤抖，指尖冰凉。

    岗位：行政助理（试用期）。 “试用期”这三个字，像一根刺，扎在表格里，也扎在她心上。她知道，这是她申请路上最大的障碍，是苏晴反复提醒、政策明文规定的短板。她甚至能想象，审批的领导看到这里时，会怎么想——“试用期就敢来借这么多钱？”“工作都还没稳定，还得起吗？”

    申请事由： 这是最难的部分。表格只给了短短几行空白，却要她说清父亲从发病到需要手术的全过程，要列明所需费用，要说明自筹情况，要解释为什么需要公司帮助。她写了又改，改了又写，试图在有限的篇幅里，既说清事实的严重性和紧迫性，又不显得过于煽情或可怜。

    最初，她写得很详细：“我父亲于X月X日晚突发急性心肌梗死，送至县医院抢救，后转至市第一人民医院。经检查，心脏血管堵塞严重，需安装进口心脏支架两个，预计费用约八万元，加上手术费、住院费、后续药费等，总费用预计超过十万元。家庭为农村普通家庭，父母无稳定收入，哥哥务工收入微薄。我已动用全部积蓄三万余元支付前期费用，现无力承担后续手术及治疗费用，父亲病情危急，急需手术，特向公司申请无息贷款，以解燃眉之急……”

    写完后，她读了一遍，觉得太啰嗦，像在写求助信。而且，“全部积蓄三万余元”这个表述，让她感到一阵强烈的羞耻——工作这么久，只有三万积蓄，还大部分是“奖金”。她删掉了关于家庭收入和哥哥的部分，也删掉了“全部积蓄”的表述，改为“个人已支付部分前期费用”。

    但修改后又觉得，不说清家庭情况，怎么体现“特殊困难”？于是她又加回去，但换了一种更克制的说法：“家庭经济条件有限，难以承担高额医疗费用。”

    就这样反复修改，斟酌每一个用词，平衡着“真实”与“体面”，“急切”与“克制”。她不想写得像在哭穷卖惨，但又必须让审批人明白情况的严重性。她不想暴露太多家庭不堪的细节，但又需要足够的理由来证明“特殊”。

    最终，她定稿的版本，只有寥寥百余字，冷静，克制，但关键信息清晰：

    “申请人父亲于近日突发急性心肌梗死，经市第一人民医院诊断，需立即进行心脏支架植入手术。预计手术及前期治疗费用约八万元。因家庭经济条件所限，自筹资金已耗尽，目前面临支付困难。父亲病情危急，手术迫在眉睫。为不延误治疗，特申请公司无息贷款捌万元整，用于支付父亲医疗费用。申请人承诺按期偿还。”

    她盯着这段文字，看了很久。没有提母亲的眼泪，没有提哥哥的无能，没有提自己账户里仅剩的、需要用来交下个月房租的三千多块。只有冷冰冰的“诊断”“费用”“支付困难”。仿佛在说一个与己无关的、需要处理的“工作问题

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）