第76章：“你家里……兄弟姐妹几个？” (第2/3页)
冰冷。韩丽梅站在那光里，深灰色的大衣，白色的衬衫，精致的妆容，在冷白的灯光下，像一尊完美的、但缺乏温度的雕塑。
而张艳红站在她面前，手里攥着脏兮兮的抹布，身上是洗得发白的西装套裙，脸上是掩饰不住的疲惫和紧张。两人之间的对比，在此刻的光线下，残酷得让人无法直视。
“北方家庭，”韩丽梅再次开口，声音在冷白的灯光下显得格外清晰，“很多都有几个孩子。计划生育管得严，但农村管得松些。”
她在陈述一个事实，但这句话里，似乎有某种引导。张艳红听出来了，但她不确定该怎么接话，只能含糊地点头：“是、是的。”
“你父母，”韩丽梅继续，话题又转回家庭，“是农村户口？”
“……嗯。”
“那应该可以生两个。”韩丽梅说，语气依然平淡，像在讨论政策，“你哥哥比你大几岁？”
“大……大三岁。”张艳红回答，心里的不安越来越重。韩丽梅的问题，看似随意，但连在一起，像在构建一个清晰的逻辑链：农村户口，可以生两个，哥哥大三岁，那她呢？她是第二个？还是……
“你是老二？”韩丽梅果然问了，问题直接，但语气依然平静。
张艳红感到一阵眩晕。她该怎么回答？是，还是不是？如果说不是，那她怎么解释自己的存在？如果说是，那……
“我……”她张了张嘴，声音卡在喉咙里。她能感觉到韩丽梅的目光，平静，但锐利，像能穿透她粗糙的外表，看到她内心深处那些模糊的、她自己都不愿面对的真相。
车库里的空气仿佛凝固了。远处有车开过，车灯扫过她们，在墙上投下快速移动的光影。有同事说笑着走向自己的车，看到这边的情景，声音立刻压低，快步离开。保安在对讲机里说话，声音断断续续。
在这片凝固的寂静中，张艳红感到一种前所未有的压力。那不仅仅是面对集团总裁的紧张，更是一种被逼到墙角、必须面对某些她一直逃避的事实的恐慌。
最终，她深吸了一口气，像是下定了某种决心，抬起头，看向韩丽梅的眼睛，声音很轻，但清晰地说：
“我是家里的第二个孩子。”
三、沉默的观察
这句话说出口的瞬间，张艳红感到心里那块一直压着的石头，似乎松动了一点点。但随即，是更深的空虚和不安。她说了实话，但这个实话，会带来什么后果？韩丽梅为什么想知道这个？她会怎么想？会觉得她家庭负担重，觉得她背后有个需要不断索取的哥哥，觉得她是个麻烦？
她的目光不自觉地垂下，盯着自己手里的抹布，不敢看韩丽梅的反应。
韩丽梅没有立刻说话。
她只是站在那里，双手依然插在大衣口袋里，目光平静地看着张艳红，看着这个承认自己是“家里第二个孩子”的女孩。冷白的灯光洒在女孩低垂的头上，能看到她瘦削的肩膀，能看到她因为紧张而微微颤抖的睫毛，能看到她紧抿的、干裂的嘴唇。
车库里的喧嚣似乎在这一刻被过滤了，只剩下一种深沉的、几乎有重量的寂静。韩丽梅能听到自己平稳的呼吸，能听到远处隐约的车流声，能听到日光灯发出的、极其细微的嗡鸣。
她在消化这个信息。“我是家里的第二个孩子。”简单的陈述，但包含了很多可能性。
如果是第二个，而且父母是农村户口，那她应该是合法的。但为什么之前提到兄弟姐妹时，她只说了“有个哥哥”？是下意识地忽略了什么，还是有什么别的隐情？
韩丽梅的脑海中，快速闪过老方调查报告里的信息。报告里提到，张艳红的家庭是“一子一女”，哥哥张耀祖，妹妹张艳红。没有提到其他孩子。但报告也注明，由于年代久远、农村户籍管理混乱，信息可能有出入。
她想起自己当年被遗弃的情景。在北方那个小城的孤儿院门口，裹在洗得发白的襁褓里，没有任何身份信息。如果她真的是那个家庭的女儿，如果她真的是被送走或遗弃的那个，那么，在家庭的记忆里，在官方的记录里，她可能根本就不存在。
或者，她以另一种方式存在——“走失了”“送人了”“夭折了”。
这个念头，让韩丽梅的心跳，在那一瞬间，极其轻微地加速了一下。一个几乎无法察觉的变化，但对她这种常年保持极度冷静的人来说，已经是明显的情绪波动。
她控制住呼吸，让心跳恢复平稳。然后，她继续观察眼前的女孩。
张艳红依然低着头，手里紧紧攥着那块抹布，指关节因为用力而泛白。她在紧张，在不安，在等待下一个问题，或者等待这场对话的结束。
韩丽梅的目光，落在女孩的后颈上。那里有几缕碎发黏在汗湿的皮肤上，在冷白的灯光下，显得格外脆弱。她想起昨天清晨在电梯里，也看到同样的情景。这个女孩，似乎总是在出汗，即使在凉爽的秋天。是身体虚弱，还是长期紧张焦虑导致的自律神经失调？
“家里两个孩子，”韩丽梅再次开口，声音依然平稳，但比刚才稍微柔和了一点点——只是难以察觉的一点点，“负担不小。”
这句话，可以理解为对农村多子女家庭经济状况的客观描述，也可以理解为对张艳红个人处境的隐晦理解。
张艳红抬起头，看向韩丽梅，眼神里有惊讶，有困惑，也有一丝不易察觉的……警惕？她在警惕什么？警惕韩丽梅窥探她的家庭隐私，还是警惕韩丽梅话语中可能隐含的评判？
“还、还好。”她最终还是重复了那句苍白的话，但这次，声音里的底气明显不足了。
“你哥哥，”韩丽梅继续，话题回到了哥哥身上，“在老家工厂上班，工资怎么样？”
“不、不太高，一个月两三千。”张艳红回答，声音更轻了。
“那家里主要靠你？”韩丽梅问，问题直接，几乎有些残酷。
张艳红感到胃部一阵抽搐。她想起母亲的电话，想起父亲的药费，想起哥哥买房需要的首付。是的，家里主要靠她。虽然她才月入三千五，虽然她自己都活得艰难，但她是家里唯一在大城市、在“大公司”工作的人，是全家人的希望，是全家人理所当然的依靠。
但她不能这么说。不能在韩丽梅面前，承认自己背负着如此沉重的负担。那会让她显得无能，显得
（本章未完，请点击下一页继续阅读）