第三百五十五章 大病初愈 (第2/3页)
千棵梧桐树中的一棵，是七千棵椴树中的一棵，或者是一万三千五百棵栗树中的一棵。不过，这同样很可能是 我们还能在最后的空地上遇到的那些树中的一棵，我们可能永远也记不得它叫什么树，或许它根本就连名称都没有，只不过是一株巨大的杂草，莫名其妙地抽薹的一 朵野花。尽管它处在很遥远的地方，姆努斯肯依然试图把它认出来，但这一微弱的努力足以把他累垮，他又闭上了眼。
五分钟之后，或是第二天早上，当他再度睁开眼睛时，背景依然没有变，但姆努斯肯，这一次，克制住了自己，不再去打开树木的案卷。他实在很难证实，自己到底是在竭力地什么都不去想，还是根本就没有在想任何东西。当他模模糊糊地感觉到并且分辨出，有一个的异物挂在他的鼻子上，并弄得他稍稍有些斜眼时，他真想伸出手去摸一摸，看看是什么玩意儿，但是他的右小臂根本就不听使唤。
原来，他的小臂被一根绷带绑定在了床帮子上，上面扎了一根很粗的输液用的针头，用一大块半透明的橡皮膏固定着。姆努斯肯开始明白到发生什么事了，他所证实的只是形式问题，用左手摸了摸之后，他弄清楚了，固定在他鼻孔下面的外物，原来是一根氧气管。 就在这时候，门开了，门外是一个年轻女郎，穿得同样一身雪白，但是皮肤黝黑，她把脑袋伸进门来，然后转身向着一个应该是女护理之类的人，告诉她去通知萨拉大夫，43号醒了。
姆努斯肯又剩下独自一人，他努力地重新尝试着辨别远处的那棵树，但还是弄不清楚，不过，尽管他依然分辨不清，他却不再重新入睡了。他还是小 心翼翼地细细打量着背景，转过脑袋去观察放在他床前的各种器械，还有计算机和屏幕，它们应该反映出他心脏的状况：液晶显示的数字颤抖个不停，并且不断变化 着，弯弯扭扭的曲线从左向右地移动着，总是周而复始，像是后浪推着前浪，彼此相似，但又相异。一个电话安放在他的床头，一个急救用氧气面罩挂在一个螺钉 上。姆努斯肯耐心地忍受着痛苦，外面，日头已经西落。把他房间中的一片白色改变成灰蒙蒙的羊毛色，也把远处之树的颜色加深为铜绿色，然后又成为车厢绿。最后， 门又打开了，这一次，进来的是萨拉大夫本人，他留着一把又浓又黑的大胡子，身穿一件酒瓶绿的工作服，戴着一顶同样颜色的小帽子：
于是，时间停留在绿颜色中了。
萨拉一边检查着他的病人，一边告诉他说，他被送来医院急救后，他们不得不让他忍受了一系列的抢救措施，但都没能让他恢复知觉，现 在，一切似乎都平稳地过渡了。可不是嘛，有人来给他换药换包扎的时候，床单掀走之后，姆努斯肯发现自己的整条左胳膊和左小腿，还有胸廓上都被彻底地重缝了一 遍。
活儿干得很漂亮，确实是高手的手艺，这属于又长又细致的英国缝合，十分齐整，使人联想起一个带有文艺复兴式样花边的束带，或是一件低档时装的反面，或是一行文字。
很好，医生在检查之后简明地作了小结。恢复得不错，他一边翻阅着挂在床脚前的护理记录，一边补充道，这时候，护士正在给姆努斯肯穿一件用次氯酸钠液严格消毒过的睡衣。照萨拉看来，最好让病人在这急症监护病房中再住上三四天，然后再转到普通病房去。然后，若是一切正常，两个星期之后，他就可以出院了。
第二天上午，姆努斯肯的确感觉到体力更好了一些。他花了一段时间询问自己，在他周围的人中间，他到底可以把自己的病情告诉哪一位。看来最好还是不要通知陆倩倩，反正她已经有半年多没听到他的消息了，再说，她很可能对他的通知无动于衷。同样，他也不希望让他的家庭受惊担忧，无论如何，这个家在他看来已经变成了 一个十分分散、十分遥远的群岛，正在被渐渐上涨的海水淹没。想来想去，说实在的，姆努斯肯的生活中再也没有什么人了，最后，他还是决定在，当天下午至少要给画廊挂一个电话。尽管伊丽莎白已经迅速地习惯了他短暂的不辞而别，还会像往常那样天天开门营业，照应着画廊的业务，最好还是让她知道他现在到底在哪里。但是，这事情不急。另外，最好还是把画廊关它几天，一直到他恢复健康，在眼下这个淡季里，这一下病倒说不定还不是什么坏事呢。明天再打这个电话吧。眼前，他什么都不想，只打算好好地睡上他一觉，谁知就这么巧，在这当儿，女护士通报说，有人来探望他。姆努斯肯机械反应似地试图从床上探起身子，但不行，还太虚弱，无法动弹。
于是，出现了一个年轻女郎，他认不出是谁，由于她跟那天在九月4日街的样子变了许多，所以他越发难认出她来：她现在穿着一身棕红色条纹的蓝色上装，一条开衩很高的深蓝色裙子，平底鞋。上衣的一条背带马上就要滑下来的样子。然而，她始终还是那么不施浓妆。在几秒钟的疑惑之后，他终于认出了她来，一时间里，姆努斯肯觉得自己就这样穿着睡衣着实很不雅观：他做了一个机械性的动作，拢了拢他肮脏的头发，在他人院时所接受的常规检查中，电子脑造影术的电导板把他的头发弄得一团糟，像是上了浆一般。
尽管这个年轻女郎的背带随时像要滑落下来，她裙子的开衩又是那么高，她的姿态确实让人想人非非，姆努斯肯从见到她的第一秒钟起，就感觉到在他们之间事情是不会成功的。他越是能够以他虚弱的身心，以他半睁的眼睛，细细打量那些女护士，思忖着她们的工作服底下穿着还是没有穿着别的织物，眼前的这一位就越是不能比一个 望见会修女更自发地激发起他的激情——而这不施脂粉的做法，同样也具有某种宗教的性质。也许他从潜意识认中识到，她对于他实在过于高不可攀了，这是显 而易见的，但是不，她可不是那么对他的胃口。
她逗留的时间不会超过五至十分钟，无论如何，她解释说，她是从急救人员那里得知医院地址的，她只是想来看看他好点了没有。这个嘛，很好，如你所见的这样， 姆努斯肯说，他颇觉难堪，强作微笑，以一个泛泛的动作示意了一下氧气瓶和输液管。这之后，他们之间就不再说起什么太实质性的东西了，她的外表看起来不善言谈， 一直呆在门口，仿佛时刻准备拔脚开溜。她离开之前说，如果他愿意的话，她以后还会再来看望他的。他答应了，但却有些违心：实际上，对这个姑娘，他才不怎么在乎呢，他实在看不出她来访的意义，他实在不太理解她对他打的是什么主意。
在姆努斯肯还得留在监护病房的三天里，那个年轻女郎将天天都来看望他，总是在下午的同一时刻，每次都将不超过一刻钟时间。第一次，她将把那把笨重的、外表不太干净的、带有青灰色塑料皮带的扶手椅拉到床前，坐在那上面。然后，站起身来后，她将在始终框定着遥远之树的窗户前 站上一小会儿——透过开启的窗子，从树上将传来一阵鸟儿的鸣啼，使得翠绿色闪闪地发光并悠悠地颤动。而在第二天和第三天，她将坐在床单上绣花绣得实在太密的床脚，她坐在那里的整段时间里，姆努斯肯那手脚仿佛卡住了一般将不再敢动弹，脚背拱成了一张弓，脚趾头蜷缩在绷得如同一面帐篷布似的床单下。
但是，第三天下午，在她离开之前，他将问她叫什么名字。埃莱娜。埃莱娜，好的。不错，是个漂亮名字。她在生活中是干什么的呢?她将迟疑一小会儿后再回答。
这时候，本加特内尔正试图把他的汽车停放在一家大饭店前面，饭店位于米米海滩的边上，在目前正常耕作期中被耕种的田地的边缘，在比利牛斯一大西洋省的西北部。旅馆的样子并不特别神奇，但是，在眼下的季节中，实在很难找到像样的地方，此外，这一家本身也客满了：它那宽敞的停车场泊满了外地牌照的车辆，幸亏本加特内尔提前预定了房间。
于是，他沿着停车场的小道缓缓地行驶，不时逢遇上穿着鲜艳的短衣裤的一对对，一家家，全都朝海滨浴场走去。太阳粘在景色之上，柏油烧软了，赤脚行走的孩子们蹦着脚跳跃而行。这个花园停车场的所有位子都占满了，没有一个是空的，一行行，一排排，都是如此，本加特内尔可能会怒气冲天，但是，他有的是时间，寻找一个车位反倒使得他能把这段时间填满。他小心在意地避免把他的车停在地面上画有轮椅符号的地方，那标志说明这是残疾人的专用车位。本加特内尔这样做，并不是说他的公民意识特别强，也不是说他对这部分人的命运特别敏感，不是的，在他的意识深处，模模糊糊地有一种担忧，生怕出于某种谁都说不清的轮回，由于某种谁也道不明的传染，他自己也会变成残疾人。
这个停车问题一旦解决，本加特内尔便把他的行李从菲亚特的车后箱中取出来，走向旅馆的入口。房子正面的墙壁看样子刚刚漆过不久，乳白色的星座图象悄悄地在它的一些角落中凸现出来，大堂中弥漫着一股石灰浆的气味，又涩呛又新鲜，使人想起变质发酸了的奶。在房子的四周，人们还能辨别出工程刚刚扫尾的某些痕迹， 停车场边上的一些筐箱中堆满了塑料废料，粘连成板块的水泥乱七八糟地堆在一个死角中。脑门上同样盖满了红斑的前台接待，一面焦躁不安地挠着右肩膀，一面在登记簿上证实着本加特内尔的预订。
房间很阴暗，不怎么讨人喜欢，脆弱而又跷脚的家具一副仿制品的模样，好似戏剧舞台上的道具，床显现出一个弯曲成吊床样的床绷，紧闭着的窗帘的大小跟窗户的 尺寸实在不相称。在一张坚硬而又令人丧气的长沙发上，一幅一塌糊涂的石印画表现的是某种类似百日草之类的东西，但是，本加特内尔的注意力没有在这些东西上 停留：他随手把行李一放，便径直走向了电话，他摘下听筒，拨了一个号码。电话可能占线，因为本加特内尔做了一个鬼脸，挂上了听筒，脱下外衣，绕着行李箱转了一圈，却没有打开它。
几分钟之后，当他走进卫生间去洗手时，水龙头的一开一关，使水流一冲一歇，竟引起整幢房子的水管子全都跟着发出地震般的冲撞声，然后，从卫生间出来时，本加特内尔差点儿在方砖地上滑了一跤。回到房间后，他拉开窗帘，站在窗前，看到这窗户朝向一个天井，一柱子昏暗的空气，一段直径很小、顶头上满是污垢、令人生厌的烟囱。太过分了，大汗淋漓的本加特内尔又拿起了电话，叫了前台接待，要求换房间。接待员一面挠着痒痒，一面告诉了他楼上唯一一个空房间的号码，但是，旅馆的服务人员分明显得是那么的无精打采，竟没有人过来帮他提行李，以至于他还得亲自把行李箱搬上楼去。在楼上，展现出的是同样的一幕，所有的方面全都一样：本加特内尔还想打电话，但那一头总是占线。他差一点再次发作起来，但他强压住气头，他打开了行李箱，把衣物放到黑咕隆咚的壁橱中和松木柜子里。随 后，他打量了一番这个新房间，它简直就是第一个房间的可笑替身，好像就是长沙发上的石印画重印了一份似的：只不过这一次，图案上的藏红花赶走了百日草。如 果说，它的窗户单调无聊地朝向着停车场的话，那么它至少还能让阳光洒进一些来，至少还能使本加特内尔从窗口一瞧就能瞧见他的那辆车子。
恰巧，我也是医生，埃莱娜稍晚些时候将回答说，不过，这么说并不确切。此外，现在不再是了，我是说，我现在不从医了。此外，她从来没有医治过任何人，她更喜欢基础研究，而不是重复的病人，但是，不管怎么说，一份遗产另加一笔生活费，使她得以在两年前最终放弃了医学研究。她的最后一份工作是在硝石库医院，从 事免疫学研究，我寻找抗体，我观察它们是不是存在，我计算它们的数量，我试图看清楚它们像什么，我分析它们的活性，你明白了吗?当然啦，反正，我觉得明白了，姆努斯肯迟迟疑疑地说。在本加特内尔换房间之后，按照萨拉大夫许下的承诺，两天之后，轮到姆努斯肯换房间了，他换到了两层楼底下。
它跟先前的那间病房相当相像，但是，比以前大了一倍半，因为放了三张床。房间里摆放的医
（本章未完，请点击下一页继续阅读）