第八十三章：霜降 (第2/3页)
“霜降”两个字。他说：“‘霜’字上面是‘雨’，下面是‘相’，意思是雨水凝结成了霜。霜降是秋天的最后一个节气，过了霜降，就是冬天了。”
河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“霜降”。他写得很慢，一笔一划都很认真。字写好了，看起来有些冷。“霜”字的“雨”字头写得很舒展，下面的“相”却略显局促。李老师走过来看了看，说：“不错，有寒意。这个‘霜’字写得好，像是真的有霜。但你注意到没有？上下比例还可以再调整，‘相’部可以再宽松一些。”
周老师今天没来。他又住院了，这一次是心脏的问题。他的儿子从美国回来照顾他，守在床边寸步不离。河生打算下课去看他。
下课后，河生去医院看周老师。他买了一束鲜花和一个果篮，走到病房门口，看到周老师躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛却还亮着。他儿子坐在床边，握着父亲的手，眼睛红红的。
“周老师，我来看您了。”河生把花和果篮放在床头柜上，坐在床的另一侧。
“陈老师，你来了。”周老师的声音很轻，像是从远处飘来。“病了几天，想你了。”
“您要好好养病，等您好了，我们还一起去写生。上次说去世纪公园，您没去成，大家都想您。”
“好，一起去。”周老师笑了，笑容很淡，但很暖。
三
从医院出来，河生没有直接回家。他沿着医院旁边的小路慢慢地走，梧桐叶在脚下沙沙作响，像是在低声说着什么。阳光透过稀疏的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他的手机响了。是方卫国打来的。他按下接听键，方卫国的声音从湖北传过来，语气里带着一丝急促：“河生，我的第十二本书写完了，书名是《大河之源》。写的是中国航母的源头，那些最早提出航母设想的人。他们有的已经走了，有的还在，但你不知道他们的名字。”
“又写完一本了？你写了这么多本，从第一艘航母写到了第五艘。”河生在路边的长椅上坐下来，阳光正好照在膝盖上。
“最后一本了，真的不写了。”方卫国在电话那头笑了，“写信告诉你，书稿已经交给出版社了，预计明年春天上市。到时候给你寄一本，你帮我把把关。你的意见最重要，你是当事人。”
“好，我等着。”
河生挂了电话，坐在长椅上，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。他想起方卫国年轻时，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，说话快得像机关枪，谁也插不上嘴。现在，他也老了，头发白了，背也驼了，但笔耕不辍。
河生站起来，慢慢走回家。林雨燕正在阳台上整理花盆。她把一些怕冷的花搬进了室内，剩在外面的只有几盆最皮实的——一盆仙人掌，几盆吊兰。她站在那里，用抹布擦着花盆上的灰尘，动作很慢，很仔细。
“回来了？”她头也不抬地问他。
“回来了。”河生在她旁边坐下，看着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）