第七十九章：小暑 (第3/3页)
有些发红。
“来了。”河生搬了一把椅子，坐在他旁边，“周老师，您今天气色不错。”
“还行。”周老师说，“吃了你送的补品，身体好多了。”
“那您要多吃，吃完了我再买。”
“不用，不用。”周老师摆摆手，“你也不容易，别乱花钱。”
河生笑了笑。他们聊了很多，聊书法，聊人生，聊过去的事。周老师讲起了他年轻时的故事。他老家在苏州太湖边，父亲是个教书先生，母亲是个农妇。家里兄弟姐妹六个，他排行老三。从小喜欢写字，父亲就教他。后来考上大学，学了物理，但字一直没丢下。**的时候，他被下放到农村劳动，白天干活，晚上偷偷写字。没有纸，就在地上画；没有墨，就用锅底灰兑水。就这样，写了一辈子。
河生听着，想起了德顺爷。德顺爷也是这样，一辈子做一件事，认认真真地做。德顺爷做的是船，周老师做的是字，他做的是航母。一样平凡，一样伟大。
“周老师，您老家还有什么人吗？”河生问。
“没了。”周老师摇摇头，“父母早就不在了，兄弟姐妹也走了。就剩我一个人。人老了，就该走了，可阎王爷不收。”
“您会长命百岁的。”河生说，虽然他知道“长命百岁”只是一个美好的愿望。
“活那么长干什么？受罪。”周老师笑了，但笑容里没有苦涩，只有豁达，“不过，能看到你写出好字，我就高兴了。”
九
7月20日，大暑。夏天的最后一个节气，一年中最热的时候。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一股热浪，像是从火炉里吹出来的。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，像是在抗议这该死的天气。梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，垂头丧气的，没有一点精神。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬邦邦的，在烈日下顽强地挂着。母亲说过——“大暑热不透，大热在秋后。”意思是如果大暑不够热，秋天就会更热。
河生不怕热，怕的是闷。上海的热是闷热，像蒸笼一样，让人喘不过气来。他想起小时候，黄河边的夏天也很热，但那是干热，晒得人头皮发麻，但不闷。吹过来的风是热的，像火舌一样舔着皮肤，但起码有风。他和小伙伴们在黄河里游泳，泡在凉凉的河水里，抬头看天，天蓝得不像话，云白得不像话。
上午，河生去了菜市场。他想买几条鲫鱼，做汤。菜市场里有空调，但还是很热。卖鱼的摊位前排着长长的队伍，人人手里都拎着菜篮子，有人扇着扇子，有人擦着汗，有人不耐烦地叹气。河生排在队伍里，等了很久，才轮到。
“大哥，买什么鱼？”卖鱼的小伙子问。他的额头上全是汗，工作服湿透了，贴在身上。
“鲫鱼，两条，要活的。”
小伙子从水池里捞了两条鲫鱼，鲫鱼活蹦乱跳的，甩了他一脸水。他抹了一把脸，把鱼放在案板上，刮鳞、开膛、掏鳃，动作很麻利，几秒钟就处理好了一条。
河生付了钱，提着鱼回家。林雨燕正在厨房里忙活，看到他手里的鱼，笑了。“又买鱼？你不是不爱吃鱼吗？”
“给你买的。”河生说，“你最近瘦了，补补。”
“我没瘦，还胖了两斤。”林雨燕接过鱼，嘴里说着“胖了”，嘴角却是笑着的。
“胖了也要补。”
中午，林雨燕做了鲫鱼豆腐汤。汤炖成了奶白色，鲜香扑鼻，豆腐滑嫩，鱼肉鲜美。河生喝了一碗，觉得味道不错，又盛了一碗。窗外的蝉叫得更凶了，像是也在喊“好喝好喝”。
下午，河生没有出门。太热了，他待在家里，吹着空调，看方卫国的书。看着看着，困了，就倒在沙发上睡了一觉。他做了一个梦，梦见自己站在黄河边，母亲在岸上喊他：“河生，回来吃饭了。”他说：“来了。”然后他就醒了。睁开眼睛，看到林雨燕坐在旁边，手里拿着一把扇子，给他扇风。她的目光温柔得像水，专心地看着他，像在看他，又像在想什么事情。
“醒了？”她问。
“醒了。”河生坐起来，“做了一个梦，梦见我妈了。”
“梦见什么了？”
“梦见她在喊我回家吃饭。”河生顿了顿，“她做的红薯稀饭，很甜，很糯。”
林雨燕握住他的手，没有说话。
十
7月25日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树发新芽了。之前被风吹断的那棵枣树，他以为活不了了，没想到过了两个月，又从根部发出了新芽，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的头发。
“河生，树活了。”大哥的声音很兴奋，隔着电话都能感觉到他一口气松了下来的舒畅。
“活了就好。”河生说，“我之前就说过，树的命硬，比人的命硬。只要根还在，就能活。”
“对，根还在。”大哥说，“河生，你什么时候回来看看？”
“等秋天吧，枣红了我就回去。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了那棵枣树，想起了父亲，想起了母亲。树活了，父亲和母亲却再也活不过来了。但河生相信，他们的根还在，在他的心里，在他的记忆里，在他每年都回去烧的纸钱里。他会一直记着他们。
傍晚，河生把枣树发新芽的事告诉了林雨燕。“树活了。”他说，声音里带着一种说不清的感慨。
“活了就好。”林雨燕说，“明年又能吃枣了。大哥到时候晒干了寄过来，你最爱吃的。”
“对，又能吃枣了。”河生笑了。
十—一
7月28日，河生去了书法班，把周老师接来，一起去参观了“广东舰”。今天是公众开放日，市民可以上舰参观。河生早就想来了，一直没时间。他扶着周老师，慢慢地走上舷梯。周老师走得很慢，一步一顿的，像一只老蜗牛。
“陈老师，这航母真大。”周老师仰着头，看着舰岛，眼睛都瞪大了。
“大。”河生说，“从船头走到船尾要十几分钟。”
“你造的？”
“大家一起造的。”河生说，“我只是其中一员。”
“那也是你造的。”周老师说，“我要是有你这样的儿子，做梦都会笑醒。”
河生心里一酸。他想起周老师，一个人住在上海，儿子在美国，一年也回不来一次。他老了，病了，身边连个照顾的人都没有。他认河生做干儿子，也许是真的把河生当成儿子了。
“周老师，您以后就是我的父亲。”河生说，“有什么事，就给我打电话。”
周老师的眼眶红了。“好，好。”
他们在“广东舰”上走了一圈。河生给周老师介绍每一个舱室，每一个系统。周老师听得很认真，不时点头。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
十二
7月31日，七月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画，又像一匹铺开的锦缎。梧桐树的叶子密密匝匝的，在暮色中显得更加浓绿，像一团团墨。蝉鸣声渐渐小了，像是也累了。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年7月31日，退休十一个月了。再过一个月，就整一年了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像是在跟七月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在黄昏中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。所以，他想母亲的时候，就会摇铜铃，让铜铃的声音传到天上去，告诉母亲，他想她了。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走。走到秋天，走到冬天，走到春暖花开，走到那棵枣树重新挂满红枣。他知道，无论走多远，只要铜铃还在，他就不会迷路。因为铜铃的声音，会一直指引他，回到黄河边，回到母亲的身边，回到那个叫“家”的地方。