第二十三章旧梦侵袭 (第3/3页)
，是烈酒的辛辣，带着颓败的味道。
她看在眼里，却从不多问。她知道每个人心里都有一片不愿被触碰的荒原，那里埋着过往的骸骨，强行开垦只会引来更大的荒芜。她能做的，只是默默陪伴，像画室里那盏永远亮着的灯，不刺眼，却足够温暖。
每天早上天刚亮，她就会提着保温桶赶来画室。钥匙插进锁孔，轻轻转动，生怕吵醒可能还在休息的他。推开门，首先闻到的是浓烈的酒气和松节油的混合味，刺鼻却又熟悉。她会先把地上的空酒瓶捡起来，扔进垃圾桶，再拿一块浸了松节油的抹布，蹲在地上擦那些溅落的颜料。抹布划过地板，硬壳的颜料一点点剥落，露出底下原木的纹理，松节油的气味在空气里散开，渐渐压过酒气的浑浊。
她会给陶罐里干涸的画笔换上新的松节油，那些硬得像石头的笔尖，在松节油里泡上一会儿，就会慢慢变软，恢复韧性。调色板上的旧颜料被刮掉，露出干净的木质底色，她会提前挤好新的颜料，按照他习惯的顺序排列，镉红、赭石、柠檬黄、群青，像一排等待被唤醒的色彩。
当他画到虚脱，靠在画架上喘气时，她会递上温热的小米粥。保温桶打开，白色的热气冒出来，带着小米特有的清香。粥熬得很稠，米粒开花，入口即化，温度刚刚好，不烫口，却能暖到胃里。旁边会放一小杯酒，不是他喝的二锅头，是低度的果酒，用梅子泡的，带着淡淡的甜，能解乏，却不会让人醉。她看着他喝完，接过空碗和杯子，默默拿去清洗，水声很轻，不会打破画室的寂静。
他散落的画稿，有的被颜料弄脏了边角，有的被揉成了团，她都会一张张捡起来。脏了的地方用干净的纸巾轻轻擦去浮色，揉皱的地方小心翼翼地展平，在破损的边缘贴上窄窄的牛皮纸胶带，胶带的颜色接近画纸的米白，不仔细看几乎看不出来。她像在修补一幅珍贵的古画，也像在修补他破碎的情绪，每一个动作都轻柔而认真。
有一次，陈迹画到深夜，窗外的月亮都躲进了云层，画室里只有钨丝灯的光晕。他突然停下笔，握着画笔的手悬在画布上方，眼神空洞地看着那些扭曲的线条，一动不动。周苓端着一杯温水走过来，轻轻放在他手边的调色板旁，水杯的温度透过玻璃传出来，带着细微的暖意。她没有说话，只是静静地站在他身后，像一尊温柔的雕像。
过了许久，陈迹才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的分量：“阿苓，我是不是很糟糕？”他没有回头，目光依旧落在画布上，黑色的油彩在灯光下泛着冷光，像他眼底的绝望。
周苓没有回答，只是走到他面前，慢慢蹲下身。她的裙摆落在地上，沾了一点未干的颜料，却毫不在意。她轻轻握住他的手，那只手布满了颜料和老茧，指关节因为用力而有些发白，掌心粗糙得像砂纸，却带着熟悉的温度。“你的画不糟糕。”她看着他的眼睛，眼神清澈得像洗过的湖水，没有一丝杂质，语气认真而坚定，“你也不糟糕。”
陈迹看着她的眼睛，那里面映着钨丝灯的光，像盛着两簇小小的火焰。他突然想起梦里林婉的眼神，那时的眼神里有星光，后来只剩死水，而周苓的眼里，永远有不灭的光。心里的负罪感像被温水浸泡的冰块，慢慢融化了些，顺着指缝流走。他反握住她的手，紧紧的，仿佛抓住了一根救命稻草，指腹摩挲着她掌心的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹，和他的一样。
或许，他永远无法彻底摆脱过去的阴影，那些关于林婉的记忆，会像画布底层的底色，永远留在那里。但有周苓在身边，有她递来的温水，有她熬的小米粥，有她贴好的画稿，他或许能学会与过去和解。像用松节油调和底色，让那些沉重的记忆与现在的色彩融合，变成更有层次的画面。
画室里的孤灯依旧亮着，昏黄的光晕洒在两人交握的手上，把指节的轮廓染成暖黄色。那些未完成的画作立在画架上，黑色的油彩边缘已经开始干涸，却在灯光下有了微妙的光泽。夜色还很浓，可窗外的天际已经透出了一丝极淡的白，像画布上最浅的锌白，在夜色中静静等待着黎明。