第八章：裂缝 (第2/3页)
每收回一寸，他就能感觉到她的痛苦减少一分——但同时，他自己的痛苦增加了一分。因为共情是双向的。她的恐惧流进他的身体，他的退缩也流进她的身体。
他关不掉。
这就是问题所在。他关不掉。
以前他以为共情是一扇门——他可以选择打开，也可以选择关上。但现在他知道了：共情不是门，是伤口。一旦被打开，就再也合不上了。
“我关不掉。“他说。他的声音很哑，像砂纸磨过木头。“你的痛苦现在也是我的痛苦。我能感觉到你害怕——我能感觉到你每一根神经都在尖叫让我走开。但我走不了。因为我一走，那些声音就会变得更大。那个孩子的尖叫，那个女人的窒息，那个男人的饥饿——它们现在都在我脑子里。它们不是我的记忆，但它们住在我的身体里。“
他低头看着自己的手。黑暗中，他看不见自己的手。但他能感觉到它们在抖。
“我和你一样，“他说，“也醒了。“
沉默。
比之前更重的沉默。
管道里的空气变得粘稠了，像被什么东西填满了。林渡能感觉到苏薇就在一拳之外，但那一拳的距离现在变成了一道裂缝——不是在管道里，是在他们之间。一道看不见的、但比任何墙壁都厚的裂缝。
然后裂缝开始扩大。
林渡的身体突然痉挛了一下。
不是他自己的痉挛。是他们的。
他的共情能力在那一瞬间失控了——不是因为他碰到了苏薇，而是因为苏薇的恐惧触发了某种连锁反应。矫正中心里那十七个人的痛苦像多米诺骨牌一样倒了下来，一个接一个，全部涌进他的身体。
三号房间的窒息。十一号房间的饥饿。十五号房间的无声尖叫。还有更多——他之前没有注意到的那些。一个老人的孤独，那种被整个世界遗忘的、缓慢的、像生锈一样的孤独。一个年轻女人的愤怒，那种想要撕碎一切但连拳头都握不紧的愤怒。一个孩子的困惑——那个孩子不明白为什么自己不能说话，为什么大人们可以说话而他不可以。
林渡的身体开始崩溃。
他的手抓住了管道的壁面，指甲在金属上刮出刺耳的声音。他的牙齿咬住了自己的舌头，血腥味在嘴里散开。他的眼睛睁着，但什么都看不见——不是因为黑暗，是因为他的眼睛里全是别人的画面。
那个孩子的灰色皮肤。那匹马的白骨。那个母亲空洞的眼睛。
它们重叠在一起，像一幅被揉皱了又展开的画，所有的线条都扭曲了，但每一条线都在疼。
“林渡！“
苏薇的声音。
他听不见。不是听不见——是被淹没了。十七个人的声音像洪水一样灌进他的耳朵，他分不清哪个是苏薇的，哪个是那个孩子的，哪个是他自己的。
“林渡！你怎么了？！“
苏薇的手抓住了他的胳膊。
就在她碰到他的那一刻——
所有的声音都停了。
不是消失了。是被替换了。
十七个人的痛苦还在，但现在它们上面多了一层东西——苏薇的恐惧。她在怕他。她怕他会像矫正中心里那些人一样，被痛苦吞掉，再也回不来。她怕她是那个把他推进白色房间的人。
这两种恐惧叠加在一起，像两面镜子对着放，无限反射，无限放大。
林渡的鼻血流了下来。
他感觉到了——温热的，咸的，从鼻孔里滑下来，流过嘴唇，滴在管道的地板上。
“别……碰我……“他说。但他的声音不像是在拒绝。更像是在恳求。“别碰我……我控制不了……你一碰我，我就能感觉到你……我能感觉到你在怕我……这比他们的痛苦更……“
他说不下去了。
因为苏薇的恐惧里有一种东西，比任何痛苦都更让他无法承受。
她在后悔。
她在后悔碰了他的手。她在后悔在白色房间里哭了那滴眼泪。她在后悔醒过来。
而他能感觉到这一切。每一丝，每一毫。像用放大镜看一张纸上的裂纹——你看到的不是纸，是裂纹本身。
苏薇松开了手。
她的手离开他胳膊的那一刻，林渡的身体像被抽走了什么支撑，整个人滑了下去，背靠着管道壁，滑坐在地上。
他在喘气。
不是正常的喘气。是那种溺水的人被拉出水面之后的喘气——急促的、破碎的、带着哭腔的。
苏薇退后了一步。
又一步。
她的背抵在了管道的另一侧壁上。她和他之间的距离从一拳变成了一臂，从一臂变成了整个管道的宽度。
她在发抖。
“你看到了？“她的声音很轻，像在自言自语。“这就是你的'天赋'。这就是你说的'有人在听'。你听到了所有人，但你救不了任何人。你甚至救不了你自己。“
林渡没有说话。他说不了。他的喉咙里全是别人的血的味道。
“你知道最可怕的是什么吗？“苏薇继续说。她的声音在黑暗中很清晰，像一把刀在划玻璃。“最可怕的不是疼。是你知道别人在疼，但你什么都做不了。你只能感受。你只能承受。这不是天赋，林渡。这是诅咒。“
“我知道。“林渡说。两个字。从牙缝里挤出来的。
“那你为什么不停下来？“
“因为停不下来。“
“那你为什么不走开？“
林渡抬起头。黑暗中，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）