第七卷：故人来信

    第七卷：故人来信 (第1/3页)

    第1章 山居岁月

    建隆元年，秋。

    太行山深处的这座小院，已经存在了二十六年。

    院子不大，三间土坯房，一间住人，一间堆杂物，一间做厨房。院墙是石头垒的，不高，到人的肩膀，小孩子踮起脚就能看见院子里的枣树。那棵枣树是沈墨搬来那年种的，如今已经高过屋顶了，枝丫伸展开来，像一把巨大的伞，秋天的时候结满红彤彤的枣子，压得枝头弯弯的。

    沈墨就坐在那棵枣树下。

    他穿着一件洗得发白的粗布长袍，头发全白了，用一根木簪子束着，胡子也白了，留得不长，修剪得还算整齐。他瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是亮的，看人的时候温和而专注，像山间的溪水。

    他手里拿着一卷书，是《论语》。这本书他翻了几十年了，页边都卷了，有些字已经模糊不清。但他还是喜欢翻。翻到“知之为知之，不知为不知”的时候，他会停下来想一想；翻到“己所不欲，勿施于人”的时候，他会点点头；翻到“朝闻道，夕死可矣”的时候，他会笑一笑。

    他不知道自己这辈子算不算“闻道”了。他活了六十五年，在这个时代活了四十二年，见过太多的人和事，有些懂了，有些还是不懂。

    阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他身上，落在书页上，落在他枯瘦的手上。他的手上有许多老年斑，青筋凸起，指甲修剪得很短。这双手曾经握过圆珠笔，写过考研笔记；这双手曾经握过毛笔，替李存勖起草 过文书；这双手曾经握过匕首，在黑夜里防身；这双手曾经握过锄头，在山坡上开荒种地。

    现在，这双手只是在翻书。

    “老头子，吃饭了。”

    柴守玉的声音从厨房里传出来。她的声音还是那么清亮，和四十二年前在晋阳城里第一次听到时差不多。那时候她还是个姑娘，一身劲装，眼神倔强，对他这个“怪书生”一脸不屑。现在她是老太婆了，头发也白了，腰也弯了，但声音没变。

    沈墨应了一声，放下书，慢慢站起来。他的膝盖不好，坐久了就僵硬，得扶着枣树站一会儿才能走。

    厨房里飘出粥的香味。柴守玉熬的小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。沈墨端着一碗粥，坐在灶台边的小凳子上，慢慢地喝。

    “阿宁来信了。”柴守玉从怀里掏出一封信，递给他。

    沈墨放下碗，接过信。信是阿宁托人带回来的，信封上的字写得很工整，是阿宁的笔迹。他拆开信，慢慢看。

    “爹，娘，见信好。儿在汴梁一切安好，铺子生意不错，每月能赚几贯钱。媳妇和孙子都好，孙子会叫爹了。汴梁城里很热闹，比咱们山里好多了。爹要是想来，儿去接你。娘也来。咱们一家人住在汴梁，多好。”

    沈墨看完信，没有说话。

    柴守玉问：“他怎么说？”

    沈墨把信递给她。她看了一遍，说：“他让我们去汴梁。”

    沈墨点头。

    “你去不去？”柴守玉问。

    沈墨摇头：“不去。”

    柴守玉没有追问。她早就知道答案。二十六年了，沈墨离开这座山的次数屈指可数。他不愿意出去，不愿意看见外面的世界。她知道为什么。外面的世界在打仗，在死人，在发生那些他早就知道却无力改变的事。

    他宁愿待在这座山里，守着这个院子，守着她，守着那棵枣树。

    “他过得好就行。”沈墨说，“不用我们去。”

    柴守玉点头，把信收好，继续喝粥。

    粥喝完了，沈墨站起来，走到院子里。太阳已经升得很高了，照在身上暖洋洋的。他站在枣树下，望着远处的山。山还是那些山，四十二年没变过。春天绿，夏天深，秋天黄，冬天白。他就这么看着，看了一年又一年。

    有时候他会想，如果当年没有穿越，他现在在做什么？也许在某所中学当历史老师，也许在某家公司做文员，也许还在考研。不管做什么，都不会是现在这个样子——一个住在深山里的老头子，守着一个小院，一棵枣树，一个老太婆。

    他不知道哪种生活更好。但他知道，他不后悔。

    远处传来马蹄声。

    沈墨皱了皱眉。这条山路很偏，平时很少有人来。马蹄声越来越近，不止一匹马，至少三四匹。他站在枣树下，望着山路的方向。

    柴守玉从厨房里出来，站在他身边。她也听见了马蹄声。

    “是谁？”她问。

    沈墨摇头：“不知道。”

    马蹄声在院门外停了。一个人翻身下马，推开篱笆门，走了进来。

    那个人三十出头，身材魁梧，穿着一件普通的青色长袍，但腰板挺得笔直，走路的姿势带着军人的利落。他的脸被太阳晒得黝黑，眉宇间有一股不怒自威的气势。

    沈墨看着那张脸，忽然认出来了。

    “赵匡胤。”

    那人愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，那股威严就消失了，像个普通的年轻人。

    “先生好眼力。”他说，“多年不见，先生老了。”

    沈墨也笑了。他确实老了。四十二年前他二十三岁，赵匡胤还没出生。他第一次见到赵匡胤是在晋阳城里，那时候赵匡胤还是个二十出头的年轻人，来投军，在宴席上和他偶遇。那时候他站在月光下，眼神清澈，笑容腼腆。

    现在，他是大宋的皇帝了。

    “你也老了。”沈墨说，“三十多岁的人了，不老才怪。”

    赵匡胤走进院子，在枣树下的石凳上坐下。柴守玉端了茶上来，看了他一眼，没有多说什么，回厨房去了。

    赵匡胤端起茶碗，喝了一口。是山里的粗茶，不好喝，但他没有皱眉。

    两人对坐，沉默了一会儿。

    赵匡胤放下茶碗，看着沈墨，说：“先生，我当皇帝了。”

    沈墨点头：“我知道。”

    赵匡胤苦笑：“先生什么都知道。”

    沈墨没有接这个话。他看着赵匡胤，等着他继续说。

    赵匡胤沉默了一会儿，然后说：“先生，我想统一天下。”

    这句话说得很平静，但沈墨能听出底下的重量。统一天下——这四个字，从唐末到现在，一百多年了，无数人说过，无数人做过，没有一个人做到。

    沈墨没有说话。

    赵匡胤继续说：“北有北汉，南有南唐、南汉、后蜀、荆南、吴越。一个一个打，得打多少年？得死多少人？”

    沈墨看着他，问：“你想听我的建议？”

    赵匡胤点头。

    沈墨站起来，走进屋里，从箱子底下翻出一张地图。那张地图他画了很多年，用的是这个时代的纸和墨，但画法是他的——有比例尺，有等高线，有标注。他把地图铺在石桌上。

    赵匡胤看着那张地图，眼睛亮了。

    “先生果然什么都知道。”他说。

    沈墨指着地图，慢慢说：“先易后难，先南后北。荆南最小，最弱，先打。后蜀富庶但兵力不强，第二。南汉暴政，民不聊生，第三。南唐最强，最后打。北汉背后有契丹，最硬，留到最后。”

    赵匡胤认真地听着，不时点头。

    沈墨继续说：“荆南之主高继冲，懦弱无能，大军压境必降。后蜀孟昶，奢侈淫逸，手下将领离心离德，不难打。南汉刘鋹，残暴不仁，杀大臣如杀鸡，他的将领会投降的。南唐李煜，只会写诗，不会治国，但南唐兵力不弱，要慢慢来。”

    赵匡胤问：“打南唐要多久？”

    沈墨想了想，说：“三五年。”

    赵匡胤皱眉：“这么久？”

    沈墨说：“南唐有长江天险，有水军。硬打，损失太大。要慢慢来，用计，用间，一点一点地削弱它。”

    赵匡胤沉默了。

    沈墨看着他的脸，忽然说：“有一件事，你要记住。”

    赵匡胤问：“什么事？”

    沈墨说：“统一天下，要死人。很多很多人。能少死一个，就少死一个。”

    赵匡胤看着他，目光里有沈墨看不懂的东西。

    “先生。”他说，“你是第二个对我说这种话的人。”

    沈墨问：“第一个是谁？”

    赵匡胤说：“我娘。她说，当皇帝不是为了杀人，是为了不让人被杀。”

    沈墨没有说话。

    赵匡胤站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”

    沈墨摆摆手：“去吧。”

    赵匡胤走到门口，忽然回头：“先生，我还会来的。”

    沈墨笑了笑：“我知道。”

    赵匡胤走了。马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。

    柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。

    “他会听你的吗？”她问。

    沈墨摇头：“不知道。但他会想起来的。”

    月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。

    沈墨站在枣树下，望着赵匡胤离去的方向，站了很久。

    他想起四十二年前，他刚到晋阳的时候。那时候他也曾经给李存勖出过主意，李存勖也听了，也用上了，最后打赢了仗。但后来呢？李存勖宠信伶人，疏远旧臣，把打下来的江山又丢了。沈墨劝过他，他不但不听，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）