第八章 (第2/3页)
“嗯。”
他坐下,打开电脑,插上U盘。文档自动跳出来,光标停在最后一行。他没动,先新建了一个章节。
标题他没写,直接敲正文:
“他不知道父亲是怎么攒出这五百块的。是少抽了三十包烟?是推了两百趟水泥车?还是把降压药从一天两粒改成一天半粒?他只知道,那叠钱是热的,像刚从胸口掏出来。”
发布。
他停下,手指悬在键盘上。
屏幕没反应。没有快递提示,没有银行短信,什么都没有。
他忽然意识到——这次不是预言,是回忆。
他写的不是未来,是已经发生的事。系统不响应,因为它早已发生。
他删掉那段,重新写:
“主角坐在咖啡馆,面前是冷掉的美式,身后是清晨扫地的刷刷声。他想起昨夜父亲站在路灯下的样子,工装沾着泥,鞋底还粘着碎石子。他想写‘父亲老了’,可打出来又删了。他想写‘父亲辛苦’,可觉得太轻。最后他敲下:‘那个雨夜,他第一次看清父亲鬓角的白发。’”
发布。
手机震动。
他低头看,一条银行短信:【账户入账500元,来源:陆超】。
他愣住。
他没写“父亲汇款”,也没写“钱到账”。他写的,只是“看清白发”。
可系统回应了。
像是在说:你终于看见了。
他眼眶突然发热,手指在键盘上抖了一下,敲错一个字。他没删,继续写:
“主角意识到,系统不是在等他写奇迹,而是在等他看见真实。他写父亲送钱,不是为了钱到账,而是为了让全世界知道——这个世界上,有个人,一直在用他能想到的最笨的方式,爱着他。”
发布。
手机又震。
这次是父亲的短信:【钱收到了?别省着,该吃吃。】
他没回。
他继续写:
“主角决定改稿。不是为了爆火,不是为了逆袭,而是为了把那五百块,写成一座山。一座由皱纹、旧鞋、降压药和沉默堆成的山。他要让读者知道,有些人的父亲,不是背景板,是活生生扛着生活往前走的人。”
他敲得越来越快,手指发烫,眼睛发酸。
“主角写:父亲从不看他的书,但从不错过每一笔稿费到账的短信。写:父亲把编辑来电当成重要会议,提前半小时洗手擦脸。写:父亲在工友面前说‘我儿子是写书的’,声音不大,但挺直了背。”
发布。
他停下来,喝了口冷咖啡,苦得皱眉。
这时,陈美走过来,放下一杯热的:“你
(本章未完,请点击下一页继续阅读)