第五章 (第2/3页)
修把这条留言截了图,存在本地,文件名叫“读者心声”。
他重新打开《灰线》,光标停在第一章开头:“腊月十八,陆修收到一包腊肠,是父亲寄的。快递单上没有留言,但他知道,那是父亲省下三天早饭钱买的。”
他删了。
改成:“腊月十八,陆修失业第三年,父亲摔断了肋骨,但没告诉他。”
发布。
页面刷新,银行通知弹出来:【账户支出50元,摘要:快递费】。
他没下单。
但系统信了。
它真让人摔了肋骨。
他手一抖,迅速打下:“父亲并未受伤,只是收工时被雨淋透,咳嗽两声。”
发布。
银行通知又来:【账户支出38元,摘要:药品费】。
他松了口气。
系统修正了,但代价是钱。
他忽然明白——他写的不是故事,是许愿池,每扔一次硬币,就得有人掏真金白银。
他关掉文档,点开七封退稿信的PDF,一张张打印。
纸机嗡嗡响,吐出七张A4纸,边角微卷,像被谁揉过又展平。
他把它们摊在桌上,围着那颗卡住的栗子,像七块墓碑。
他一根烟都没点,但屋里有股焦味,是昨天烧水壶干烧留下的。
他拿起笔,在第一封退稿信背面写:“读者要光,我就写光。”
写:“主角收到星火文学百万签约金,豪车接他去发布会,父亲坐在前排鼓掌。”
发布。
页面刷新,安静。
他等了十分钟,手机没响,银行没动,连水壶都没烧开。
他再写:“主角作品改编影视剧,央视报道,全网热搜。”
发布。
还是没反应。
他猛地醒悟——宏大事件无效。
这能力只认日常,只认他亲身经历的、细碎到发霉的生活。
他写百万签约,系统说:你没经历过,不认。
他写热搜,系统说:你连热搜榜都没上过,吹牛。
他瘫在椅子上,盯着天花板的裂缝,像条干死的蚯蚓。
他忽然又坐起来,打字:“主角连续七次投稿被拒,
(本章未完,请点击下一页继续阅读)