第一章 (第3/3页)
窗外天完全黑了，楼道灯忽明忽暗，照得门缝下的光影一明一灭。
他盯着那台黑着的电脑，屏幕映不出任何东西，像口枯井。
他想起十年前，自己也曾写过点东西。单位内刊投稿，写过一篇《办公室的茶杯》，还被领导念过。
后来再没动过笔。
现在更不会写。
写什么？写自己失业三年，靠父亲接济，女友分手？写他连一顿热饭都舍不得买？
没人看。
也没人信。
他吸完最后一口烟，烟头烫到手指，才掐灭，扔进桌上的空罐头盒里。
房间里安静下来。
只有冰箱发出低沉的嗡鸣，像某种老旧机器的喘息。
他没动。
没开灯，没起身，没打算出门。
就坐在那儿，手搭在膝盖上，眼神空洞，望着地面。
墙上的钟指向七点四十六分。
他不知道接下来该做什么。
也不知道明天会不会好一点。
他只知道，林静走了。
那张红笔圈住的日子，终究没等来奇迹。
他曾经以为，只要再熬一阵，总会时来运转。
可现实不是小说，不会因为谁多坚持几天，就给个好结局。
他不是主角。
也没人替他写一个翻身的机会。
他只是陆修，四十三岁，失业三年，住在城市边缘的破屋里，啃着冷馒头，等着时间把自己一点点耗干。
手机在枕头下安静着，没再震动。
电脑黑着，像一块沉默的墓碑。
他盯着它，忽然有种错觉——
好像只要它亮起来，哪怕只是一瞬间，就能把他从这间屋子里拉出去。
可它没亮。
也不会亮。
外面风还在吹，从窗缝钻进来，带着初春的寒意。
他没盖被子，也没起身去关窗。
只是坐着，像被钉在了这个晚上。
这个没有通知、没有回音、没有未来可言的晚上。