第四十一章 夜信 (第3/3页)
睛在灯下微微动了一下，像是被什么东西击中了，又像是早就知道她会说这些。
“澧国的问题，不在外面，在里面。”她说。“甘州、河工、赈灾粮、县衙令的绸子袖口——这些不是一件事，是一百件事，一千件事。根烂了，枝叶才会枯。”
栾诚站在那里，脊背微微弯着，像一棵被风吹了很久的树，没有倒，但已经被压出了弧度。
“公主说的不错。”他终于开口，“根烂了。”
栾诚从怀里摸出一封信。信封没有封口，没有署名，薄薄的，像装着几页纸。他把信放在桌上，推到岳歆面前。
“草民想请您帮一个忙。”
岳歆看着那封信，没有动。
“什么忙？”
“这封信，”栾诚说，“请您带到澧都，亲手交给皇帝。”
岳歆看着那封信。信封是普通的白纸，折得很整齐，边角没有翘起。她看不出里面装着什么。
是什么？
她没有追问。
“好。”她说。“这封信，我会带到。亲手交给皇帝。”
栾诚看着她。“公主不问里面写了什么？”
“你不想说，我就不问。”
栾诚没有说话。他站在那里，手垂在身侧，灯影在他脸上晃了一下。
“公主方才说，这些事不是一件事，是一百件事，一千件事。”他的声音很低，“根烂了，枝叶才会枯。可根是怎么烂的？”
“十年前，澧国出了一件事。沁阳行宫，一场大火。皇帝死了，大皇子死了，两百多人死了。火起得蹊跷，烧得干净，什么都没留下。”
岳歆的手指微微收紧。
“那场火之后，抚南王摄政。从那以后，河工银一年比一年少，赈灾粮一年、一年劫，流民一年比一年多。”
“那些死了的人，”她说，“甘州的，河工的，沁阳的——你想替他们讨个公道？”
栾诚没有回答。他低下头，看着自己的手。右手吊在胸前，手指微微蜷着，露出来的那一截小指上，有一块淡得几乎看不见的胎记。
“公主，”过了很久，他开口，“草民只希望，那些活着的人，能活得像个样子。”
岳歆把那封信收进袖子里。信封贴着袖口的内衬，薄薄的，几乎感觉不到。但她知道它在那里。
“我会带到的。”她说。“那些事，你说的那些——河工银、赈灾粮、沁阳的火——到了澧都，我会帮你。”
她顿了顿。
“不是帮你。是帮那些死了的人，帮那些还活着的人。澧国的百姓，不该那样活着。”
栾诚看着她。那双眼睛里的东西变了——不是疲惫，不是请求，是一种很淡的、几乎看不见的暖意。不是笑，是比笑更轻的东西，像水面上起了一道纹，还没有散开就被下一道纹盖住了。
“公主，”他说，“多谢。”
就两个字。但他的声音像是从胸腔里压出来的。
岳歆低下头，看着自己的手。手指已经不抖了，指甲缝里那点血痂还在，暗红色的，嵌在那里。
“你方才说，”她抬起头，“十年前沁阳那场火——你为什么要提那场火？”
栾诚沉默了一会儿。窗外的风又起来了，吹得窗棂轻轻响了一下。
“因为那场火，澧国才变成现在这样。”他说。“公主问草民澧国的问题在哪里。根在那里。”
岳歆看着他。他没有解释更多，但她听出来了——那场火和他有关。和他的右手有关。和他向着推他的人喊“父皇”有关。
她没有问。
“我记住了。”她说。
栾诚站起来，他走到门口，手搭在门框上，没有推。月光从门缝里漏进来，照在他手上，照在那些指节分明的骨头上。
“公主早些歇息。”他说。
他没有回头，推开门走了出去。脚步声在走廊里响了几下，最后被夜风吞掉了。
岳歆坐在窗边，从袖子里摸出那封信，看了很久。没有拆。
栾诚，你到底是谁？
她把信重新收好，又拿起那本册子。
“景和三年，汛期，冲青河村、柳家洼、石桥铺，死三百七十二人。”
她的手指按在那行字上，按了很久。三百七十二人。不是数字，是人。有名字的，有脸的，有爹有娘有孩子的。和她北岳的百姓一样，活着不容易，死了就什么都没了。
她把册子合上，放在枕边。
风吹过来，窗棂轻轻响了一下。岳歆坐在那里，没有动。她想起栾诚说的那句话——“那些活着的人，能活得像个样子。”
她想起甘州城外的。是澧国人。但他们和北岳人一样——饿了要吃饭，冷了要穿衣，死了就再也回不来了。
她低下头，看着自己的手。掌心的纹路在灯下清清楚楚，像一条一条的路，不知道通向哪里。
“父王，”她轻声说，“女儿在澧国看见了很多事。有些事，女儿以前不知道。现在知道了，就不能当没看见。”