第58章 还有一整段在校存在 (第3/3页)
，那张压在门口的晚读单底下，还有一角更小的纸边露出来，边缘被折得整整齐齐，像是被人刻意塞在下面，生怕里面的人先看见上面那张。
许沉心头一紧：“是什么？”
梁砚的喉结轻轻动了一下。
“旧座次表。”他说。
这四个字让空气一下子绷住了。周主任的脸色更白，像听见了最不该被翻出来的东西。
“旧座次表不是已经——”
“没有清掉。”梁砚打断他，声音很低，“只是一直压在下面。那张单子如果被抽进来，旧座次会先露出来。谁坐过哪一排，谁和谁连着名字，谁被从哪一节里挪走，全都会先看见。”
沈岚的呼吸也乱了一拍。许沉盯着门边，忽然意识到学校的删改并不只是删文字。座位、班级、相邻、同桌、上下楼、值日搭档，这些彼此牵连的细节，才是真正把一个人固定在学校里的骨架。一旦旧座次表露出来，整套补签流程就不再只是一份纸，它会把被删掉的关系一个个拽回眼前。
门外那只手终于按了下来。
门板轻轻震了一下。
“还不给我开门吗？”那声音又问，“你们不是在找宋知言？”
这回连周主任都愣住了。他猛地抬头，像是没想到外面的人会直接提名字。陈老师也顿了一下，却立刻反应过来，眼神冷得几乎能结冰。
“外面是谁？”他问。
门外沉默了两秒。
“上来补签的人。”那声音说，“你们不是已经把我叫来了吗？”
许沉心里一沉。不是值夜处，不是临取人，也不是随便哪个巡夜老师。对方说自己是来补签的，意味着他拿着流程外面那层最正当的理由。更可怕的是，他知道他们在找宋知言，说明他对这里的进度清楚得很。
梁砚忽然往前一步，站到门边。
“别开门。”他说，“这不是来补宋知言的。”
“那是来补谁？”沈岚立刻问。
梁砚的视线落在门下那张露出一角的旧座次表上，脸色发沉，像终于想起了某个被拖得太远的名字。
“来补你们这一届的整段晚读。”他说。
门外的人像是听见了这句话，忽然轻轻笑了一下。
那笑声很短，却让人后颈发麻。
“终于有人记起来了。”他说。
下一秒，门缝下那张晚读单被一只手缓慢地往里推了一寸。
纸面摩擦地板，发出刺耳又轻薄的沙沙声。与它一起进来的，还有更下面那张被压住的旧座次表。那张纸的边角先露了出来，泛黄、发脆，最上头的几个字模糊得几乎看不清，可许沉还是在那一瞬间看见了一个熟悉又陌生的排位号。
第四排。
而在那排下面，紧紧挨着的，是一个被黑框过、又被重新描浅的名字。
宋知言。
纸边继续往里滑，像有人在门外耐着性子，把一整段本该不存在的时间，慢慢推回他们眼前。